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Joke Hermsen cita y parafrasea en esta obra a gran cantidad de autores, 
utilizando para ello principalmente fuentes en neerlandés —su lengua 
materna—, pero también en alemán, francés e inglés. Sus opciones léxicas 
y sus interpretaciones de obras clásicas o contemporáneas no siempre 
coinciden con las traducciones existentes en español. Para ser fiel al espíritu 
de la obra y garantizar la homogeneidad léxica y sintáctica del texto, todas 
las citas de otros autores son traducciones propias siguiendo la versión de 
Hermsen, salvo allí donde se ha encontrado una traducción al español que 
coincide con las opciones de la autora, en cuyo caso se indica la fuente 
utilizada en la correspondiente nota a pie de página. 





Jan Asselijn, El cisne amenazado (1650) 


El cisne amenazado 


La depresión es melancolía desprovista de su encanto. 
SUSAN SONTAG 


Majestuoso y sereno se desliza por la superficie del lago con su largo y 
blanquísimo cuello alzado hacia el cielo, pero con las patas remueve el 
fango del fondo y enturbia el agua. Ningún animal simboliza nuestra 
melancolía mejor que el cisne, un ave que fascina por su dignidad y por la 
elegancia de sus movimientos, pero también impone respeto cuando bate 
sus enormes alas y eleva el cuerpo por encima del agua. Al igual que ocurre 
con la melancolía, en el cisne confluyen muchos extremos opuestos: peso y 
liviandad; serenidad y amenaza; belleza y temor. Italo Calvino definió la 
melancolía como «tristeza despojada de peso», y Victor Hugo se refirió a 
ella como «la felicidad de estar triste», emociones contradictorias que 
tradicionalmente se le han atribuido al cisne. No en vano, según una antigua 
creencia, el cisne entona una bella canción en el momento de su muerte; de 
ahí la metáfora del canto del cisne para aludir a la última obra de un poeta o 
un compositor. 

Esta creencia se remonta a la Antigüedad clásica. Sócrates, según narra 
Platón en su Fedón, habría afirmado durante las últimas horas de su vida 
que no es la tristeza el motivo por el que los cisnes cantan de forma tan 
bella en el momento de su muerte, sino porque pronto se reunirán con su 
dios, Apolo. Sin embargo, el cisne no solo desempeña un papel importante 


en la mitología griega, donde aparece como acompañante de Afrodita o 
corporeización de Zeus, e incluso da nombre a una constelación —Cygnus 
— que representaba diversos cisnes legendarios, sino que también ocupa un 
lugar relevante en los folclores finlandés, irlandés y noruego, donde es 
sobre todo símbolo de sabiduría, belleza y cierto sentimiento de tristeza 
vaga, profunda y sosegada. Sus huellas, asimismo, abundan en la música, la 
literatura y las artes plásticas. Infinidad de obras —desde El carnaval de los 
animales, de Saint-Saéns, hasta El cisne, de Baudelaire, o Zwanen in 
Vincennes [Cisnes en Vincennes], de Stefan Hertmans— utilizan al cisne 
como metáfora de nuestra melancolía. 

Uno de los cuadros holandeses más conocidos es El cisne amenazado, de 
Jan Asselijn, fechado en 1650. Pero en este cisne —bajo el cual se puede 
leer EL GRAN PENSIONARIO!— no se atisba el más mínimo indicio de 
serenidad o de cantos melancólicos. Con las alas desplegadas, adelanta la 
cabeza en actitud agresiva hacia un perro negro que asedia su nido al otro 
lado del agua. Se trata de una de las últimas obras de Asselijn, pintor 
contemporáneo de Rembrandt. Debido a los textos que alguien añadió tras 
la muerte del artista, dándole a la escena una interpretación política, el 
lienzo se ha convertido en una de las alegorías más famosas acerca de los 
peligros que amenazaban a Holanda en el siglo xvu. 

«El cisne de Asselijn, que pintado a gran escala / llena el lienzo en 
diagonal», escribió la poetisa holandesa Ida Gerhardt, «es el archicisne, 
combativo en la defensa de su nido». El ave tiene que defender sus huevos 
— que, según el anónimo intérprete del cuadro, simbolizan a HOLANDA— de 
un peligroso atacante, y lo hace con brío y convicción. Sobre la escena se 
cierne una nube amenazadora —las incertidumbres del futuro—, y el 
horizonte se tiñe de los pálidos tonos anaranjados de una puesta de sol. El 
cisne impresiona por su impetuosa defensa del nido frente a los avances del 
perro, descrito como EL ENEMIGO DEL ESTADO en alusión a Guillermo II de 
Orange. 

El ave representa a Johan de Witt, que durante casi veinte años fue gran 
pensionario de Holanda —la región más poderosa de los Países Bajos en el 


Siglo de Oro?— y, con ello, uno de los políticos más influyentes del país. 
Junto a su hermano Cornelio, luchó con éxito para que las ciudades 
permanecieran en poder de la llamada facción del Estado y no cayeran en 
manos de los orangistas. Gracias a sus aptitudes políticas, impidió que se 
desintegrara la república y creó las condiciones necesarias para que el país 
viviera una época de prosperidad económica hasta entonces desconocida. 
Sin embargo, en 1672, fecha conocida en la historiografía holandesa como 
«el año de la catástrofe», la República de los Siete Países Bajos Unidos 
sufrió sendos ataques de Inglaterra y Francia, y esta última le infligió una 
severa derrota. Tras aquel descalabro, Johan de Witt fue acusado de alta 
traición y perdió el poder a manos de Guillermo II de Orange. Poco 
después sería brutalmente asesinado junto a su hermano Cornelio por una 
muchedumbre enfurecida. La inmensa fe que el pueblo holandés había 
depositado en Johan de Witt para defender el nido común se transformó en 
poco tiempo en odio, nostalgia de la monarquía y miedo irracional, lo cual 
condujo al asesinato político más conocido de la historia de los Países 
Bajos. 

No obstante, el cuadro de Jan Asselijn también parece reflejar el espíritu 
de la época actual. Hoy en día, al igual que el cisne, mucha gente se siente 
amenazada y reacciona de forma airada si alguien no comparte su opinión, 
ofende a su país o cuestiona sus tradiciones. El lienzo muestra que la 
melancolía puede transformarse en miedo y agresividad cuando las cosas 
vienen mal dadas y el individuo se siente amenazado, ya sea por peligros 
reales o imaginarios. Pero el perro que amenaza a Holanda ya no es un 
descendiente de los Orange. En este momento de la historia, nadie vería en 
él un símbolo del rey Guillermo Alejandro. 

Lo que hoy amenaza a Holanda, y por extensión a Europa, es, según un 
número creciente de políticos, algo que adopta distintos nombres, como 
«ilegal», «musulmán», «inmigrante», «refugiado» o «buscador de fortuna». 
Hace algunos años, el filósofo italiano Giorgio Agamben utilizó el término 
Homo sacer como concepto englobador de todas esas denominaciones. En 
el Imperio romano, el Homo sacer era el proscrito, el desterrado a quien 
expulsaban de la polis, arrebatándole todos los derechos y condenándolo a 


vivir en la ilegalidad. Según Agamben, hoy día seguimos desterrando y 
condenando a vivir al margen de la sociedad a muchos individuos. 
Deportamos a los solicitantes de asilo que han agotado la vía legal, o los 
obligamos a desaparecer en la ilegalidad. Cerramos las puertas de Europa a 
los inmigrantes, o los encerramos en campamentos con condiciones de vida 
muy precarias. En nuestros tiempos, el perro que amenaza al cisne se parece 
cada vez más al Homo sacer de Agamben. Cada vez más dedos señalan a 
los parias que expulsamos de la sociedad como culpables de problemas con 
los que ellos no tienen nada que ver. No solo tienen que pagar por nuestro 
miedo al terrorismo, el cambio climático o una nueva crisis financiera, sino 
que también los hacemos responsables de nuestra pérdida de identidad y de 
la desaparición de nuestras tradiciones. 

Experimentar miedo y sentirse amenazado son emociones comunes a 
todos los tiempos, pero durante los últimos años parece que están 
evolucionando hacia «un nuevo malestar en la cultura», como escribe Bas 
Heijne en su ensayo Onbehagen [Malestar] (2016). Estamos ante un tipo de 
malestar que los partidos populistas utilizan de forma taimada, 
contribuyendo a sembrar el miedo, en vez de tratar de erradicarlo. La 
sociedad parece sumida en un profundo estado de melancolía, lo cual se 
refleja en el elevado número de personas que sufren algún tipo de 
depresión. La melancolía se ha manifestado de formas muy diversas a lo 
largo de los siglos —desde la acedía medieval hasta la depresión de nuestro 
tiempo, pasando por el Weltschmerz3 y el esplín del siglo xIx—, pero 
siempre se ha nutrido de sentimientos de miedo, carencia o pérdida. Quien 
padece melancolía lamenta lo que ha quedado atrás, no le encuentra sentido 
a la existencia, se siente atenazado por un miedo irracional e indefinible y 
experimenta sentimientos de impotencia e inseguridad. La melancolía 
puede aparecer en forma de recuerdos conscientes de un pasado real, pero 
también como un anhelo inconsciente de un pasado imaginario. Tenemos la 
impresión de que nos falta algo, pero no sabemos exactamente qué. Y, 
precisamente por eso, podemos sentir el deseo de buscar aquello que hemos 
perdido. En ese caso, la melancolía estimula la creatividad. 


Por otro lado, la certeza o la presunción de haber perdido algo también 
puede alimentar un sentimiento de nostalgia del pasado —por mucho que 
sepamos que en el pasado no todo era mejor—, nostalgia que adquiere 
proporciones aún mayores cuando perdemos la fe en el progreso y, en 
consecuencia, empezamos a desconfiar del presente y a temer el futuro. 
Numerosos estudios demuestran que nunca ha habido en el mundo menos 
pobreza, hambre y analfabetismo que en la actualidad, pero este tipo de 
datos apenas tienen impacto en nuestra visión pesimista del porvenir, 
porque vivimos con la sospecha de que las cosas van a ir a peor. No 
sabemos adónde vamos ni adónde deberíamos ir, y por eso añoramos un 
pasado que al menos sabemos cómo era. Con un lema que apelaba a ese 
tipo de nostalgia —Make America great again—, Donald Trump ganó las 
últimas elecciones presidenciales de los Estados Unidos. En Europa 
también encontramos distintas variantes de esa retórica, cuyo denominador 
común es la promesa de proteger la identidad nacional ante supuestas 
amenazas externas. 

La palabra «nostalgia» proviene del griego nostos, que significa 
«regreso», y algos, cuyo campo semántico incluye términos como «dolor», 
«tristeza» o «sufrimiento». Echamos de menos el pasado y sufrimos por 
ello. Cuando miramos al futuro, parece que lo único que podemos esperar 
del mismo son pérdidas, y eso nos genera inquietud, miedo e incertidumbre. 
La melancolía, que ha formado parte de la condición humana en todas las 
culturas a lo largo de los siglos, sufre un desequilibrio a causa de ello. El 
carácter ambivalente de la melancolía —+tristeza que lleva implícitos 
consuelo o esperanza, y dolor acompañado de belleza o alegría— se va 
diluyendo de manera progresiva. Cuando estamos decaídos, nos 
sumergimos con gusto en composiciones musicales de grandes abismos, o 
vemos películas entre cuyas densas tinieblas a duras penas se filtra un débil 
rayo de luz, pero parecemos haber perdido la inspiración para transformar 
esos sonidos e imágenes en creatividad o esperanza de algo nuevo. 

En 2006, la exposición «Melancolía: Genio y locura en Occidente» atrajo 
a muchos visitantes tanto en París como en Berlín, al igual que la 
exposición «Cuartos oscuros: Acerca de la melancolía y la depresión» del 


Museo Dr. Guislain de Gante en 2014. Recurrimos a exposiciones, 
canciones y películas con abundante espacio para el «aguacero de lágrimas 
que quiebra pero también nutre las flores», como escribió John Keats en su 
Oda a la melancolía, pero nos recreamos sobre todo en el lado oscuro de la 
melancolía y olvidamos su aspecto nutriente. Leemos novelas que dan 
expresión a sentimientos melancólicos o estados depresivos, como La 
broma infinita (1996), de David Foster Wallace; Física de la tristeza 
(2011), de Gueorgui Gospodínov; o Un quinze aoút a Paris (2014), de 
Céline Curiol, por nombrar algunas, pero ya casi nunca con una sonrisa en 
los labios. En el terreno de la música también se oyen voces melancólicas. 
Blackstar y You Want It Darker, los últimos álbumes de, respectivamente, 
David Bowie y Leonard Cohen —ambos editados en 2016—, no podían 
haber tenido un título más adecuado en ese sentido. Cada una de las dos 
obras fue, además, el canto del cisne de su autor. 

La melancolía es un estado de ánimo que nos une a través de fronteras 
fisicas y temporales. Es difícil encontrar un periodo histórico o una cultura 
sin rastro de sentimientos melancólicos. Durante los últimos años han 
aparecido diversos estudios que analizan las similitudes y diferencias entre 
la noción clásica de melancolía y la depresión moderna, como Melankoliska 
rum [Las habitaciones de la melancolía] (2009), de Karin Johannisson; 
Mad, Bad and Sad [Locas, malas y tristes] (2008), de Lisa Appignanesi; La 
moda negra (2008), de Darian Leader; y De depressie-epidemie [La 
epidemia de las depresiones] (2009), de Trudy Dehue, catedrática de 
Psicología y Filosofía Científica de la Universidad de Groninga. 

En el curso de la historia ha ido cambiando nuestra manera de entender la 
melancolía. Tanto la forma que adopta como la consideración que tiene y 
los métodos de tratamiento que se aplican dependen de las circunstancias 
sociopolíticas y las corrientes médicas dominantes en cada momento. En el 
siglo xx le hemos dado el nombre un tanto simplista de depresión al 
complejo conjunto de sentimientos y estados de ánimo que se suelen asociar 
a la melancolía, perdiendo de vista su carácter ambivalente. Como 
consecuencia de ello, además, la melancolía se ha medicalizado en grado 
sumo. 


Alrededor de cuatrocientos millones de personas repartidas por todo el 
mundo padecen hoy en día trastornos de ansiedad y estados de ánimo 
sombríos, los cuales se combaten con cantidades industriales de 
antidepresivos. En los últimos veinticinco años se ha multiplicado por 
cuatro el uso de este tipo de medicamentos, a pesar de que su efectividad 
sigue sin estar demostrada para formas de depresión más leves. Solo en 
Holanda se prescribieron antidepresivos a más de un millón de personas en 
2014, aproximadamente el 7,5 por ciento de la población adulta. La 
industria farmacéutica está haciendo su agosto, pero, según Lisa 
Appignanesi, el número de «curaciones» apenas ha aumentado en los 
últimos cien años. Según el psiquiatra holandés Witte Hoogendijk, que lleva 
más de treinta años realizando tareas de investigación en el campo de la 
depresión, «los antidepresivos no tienen efecto alguno en cuadros 
depresivos leves y moderados». En una entrevista concedida al periódico 
holandés NRC Handelsblad el 11 de febrero de 2017, Hoogendijk afirma 
que «la industria farmacéutica ha invertido mucho dinero en publicidad y en 
distintas formas de influir a los médicos», como consecuencia de lo cual los 
terapeutas tienden a prescribir medicamentos con más facilidad. Ahora que 
los resultados resultan ser decepcionantes, la industria hace como si la cosa 
no fuera con ella. «Y así estamos», concluye Hoogendijk, «con una 
población enganchada a las pastillas, y una industria que no quiere saber 
nada del tema». 

En muchos países, la depresión es la principal causa de sufrimiento 
psíquico, aislamiento social e incapacidad laboral, y, según muchos 
especialistas, ya se ha rebasado el límite de lo que es capaz de hacer la 
medicina a base de pastillas. El DSM-5 (Manual diagnóstico y estadístico de 
trastornos mentales, de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría) define 
la depresión como «un estado de ánimo sombrío que se manifiesta en forma 
de sentimientos de tristeza, vacío y desesperación». La amplitud de esta 
descripción también ha contribuido a que cada vez se prescriban más 
pastillas. Autoras como Dehue y Johannisson no solo achacan al poder de la 
industria farmacéutica el fuerte crecimiento del consumo de antidepresivos, 
sino también a la influencia del pensamiento neoliberal, que ha impuesto 


una cultura del rendimiento a cualquier precio — con la presión que eso 
supone para el individuo— y ha «desterrado el análisis pausado», como 
dice Dehue. Actuar de forma rápida y competitiva se valora más que 
proceder con calma y sopesar las cosas a fondo. 

Si no queremos que siga aumentando el número de víctimas sin que 
podamos hacer nada, tenemos que observar la melancolía desde un contexto 
histórico y cultural más amplio. Sin embargo, no basta con realizar una 
reflexión sociohistórica. En mi opinión, hay que aplicar también un enfoque 
filosófico al análisis de la melancolía clásica y la depresión moderna. Los 
estados de ánimo sombríos pueden dar lugar a una conciencia melancólica 
del carácter transitorio de la vida que estimule nuestra creatividad y 
solidaridad, o bien a una variante patológica de la depresión en la que 
predomine el desaliento, la angustia y la impotencia. Desde que el mundo 
es mundo, el ser humano ha tenido que hacer frente a pérdidas, decepciones 
y contratiempos, pero da la impresión de que en la actualidad estamos peor 
preparados que nunca para ello. 

En este ensayo me propongo analizar las causas de dicha situación y sus 
consecuencias políticas y culturales. Hay algo que se ha ido perdiendo de 
forma progresiva, cierto sentido de la cohesión social, un objetivo o un 
rumbo, y esa sensación de pérdida ha arraigado en nosotros con tanta 
firmeza que nos hemos empezado a identificar con ella. Y no solo hemos 
perdido algo, sino que, de alguna manera, también parecemos distanciarnos 
de nosotros mismos. Ya no sabemos bien quiénes somos y nos aferramos 
cada vez con más fuerza a lo que el filósofo angloganés Kwame Anthony 
Appiah llama «etiquetas de identidad», aspectos como la fe, la clase o la 
etnia que excluyen a los portadores de otras «etiquetas» y dividen el mundo 
en grupos que se hostigan mutuamente. 

Desde la Antigüedad, sin embargo, también se ha establecido una relación 
entre la melancolía y la creatividad, incluso la genialidad, siempre y cuando 
seamos capaces de mantener a raya los sentimientos de pesadumbre con 
esperanza, vitalidad, coraje y realismo. Porque solo entonces podrá servir la 
melancolía de estímulo para nuestra capacidad creativa; solo entonces podrá 
suponer un impulso para la reflexión crítica y la conducta ética. Un ejemplo 


reciente es la película Melancolía (2011), de Lars von Trier, en la que la 
Tierra se ve amenazada y finalmente destruida por un planeta cuyo parecido 
con Saturno — en la astrología, el planeta responsable de la melancolía— 
no puede ser casual. La depresión amenaza acabar con nosotros, ese parece 
ser el mensaje de la película. El director, que durante el rodaje padecía una 
fuerte depresión, declaró que lo único que había hecho con su película fue 
«asomarse al profundo abismo del Romanticismo alemán». 

El filósofo Slavoj Zizek, conocido por nadar siempre a contracorriente, lo 
ve, sin embargo, de forma muy distinta y considera que la película puede 
ahondar en nuestra conciencia ética, porque la protagonista acepta la 
llegada de la muerte, en vez de tratar de ocultar o negar la realidad. Aunque 
no todo el mundo comparte esa interpretación, Zizek alude con ella a una 
distinción importante establecida por Freud en Duelo y melancolía (1917) 
— ensayo que, en el momento de escribir esto, cumple exactamente cien 
años—; a saber: la diferencia entre quien lamenta una pérdida concreta que 
aprende a aceptar durante un proceso de duelo, y quien padece una forma 
patológica de melancolía por una pérdida abstracta que se atribuye sobre 
todo a sí mismo y sufre, como consecuencia de ello, un distanciamiento con 
respecto a su yo interior. 

Mucho antes de Freud, Platón ya había establecido en su Fedro (370-360 
a. C.) una diferencia entre una forma «patológica» y una forma 
«privilegiada» de melancolía. En este ensayo me propongo investigar 
también en qué medida sigue siendo útil esa diferencia —que, como 
veremos, han empleado muchos filósofos y médicos después de Platón— 
para comprender mejor la sociedad melancólica en la que parecemos vivir 
en la actualidad. En este sentido, voy a establecer, al igual que Platón, una 
diferencia entre una melancolía patológica —alimentada, entre otras cosas, 
por los tiempos turbulentos que vivimos— y una melancolía saludable que 
puede conducir a la reflexión, la compasión y la creatividad. Nadie pierde 
sin dolor a un ser querido, y nadie deja atrás sin pesar un ideal o aquello que 
ha logrado con mucho esfuerzo, pero la cuestión es cuándo y por qué, en 
determinadas circunstancias sociopolíticas, se empieza a imponer una forma 
de melancolía sobre la otra, como parece estar ocurriendo ahora. 


En resumen: „en quê circunstancias dispone el ser humano de suficiente 
coraje, ilusión y capacidad de lucha para superar una pérdida inevitable y 
buscar nuevas formas de seguir hacia delante, y en qué circunstancias se 
deja arrastrar por el dolor? La melancolía es un estado de ánimo que 
experimentan personas de todo el mundo, pero puede transformarse en 
miedo, y el miedo nos distancia, nos hace ver al otro como un extraño. 
¿Cómo podemos evitar que los sentimientos melancólicos que forman parte 
de nuestra condición humana den lugar a una depresión? Con serenidad, 
reflexión e interés, por supuesto. Es decir, derogando el «destierro del 
análisis pausado». Pero para conservar nuestra melancolía en un estado 
saludable también hacen falta cohesión social, afecto, arte y un espacio 
político-cultural común. Solo entonces seremos capaces de aceptar y 
transformar en un nuevo comienzo las pérdidas y cambios con los que nos 
vemos confrontados a lo largo de nuestra vida, lo que Hannah Arendt llama 
«la virtud más elevada del ser humano», como veremos más adelante. Si 
fracasamos en el intento, la melancolía nos arrastrará hacia el lado oscuro 
de la pérdida de la mano de la inquietud, la inseguridad y el miedo. Cuando 
es eso lo que ocurre, cabe preguntarse si la melancolía todavía puede ser 
fértil, en el sentido de que estimule la creatividad y sirva para dar 
esperanza, o si se transforma en frustración y amargura, de tal forma que, al 
igual que el cisne de Asselijn, reaccionemos de forma agresiva ante todo 
aquel que se aproxime a nosotros y amenace nuestro nido. 


1 Título del más alto funcionario de los Países Bajos durante la época de la república, entre 1579 y 
1795. (Todas las notas son del traductor). 

2 Según la convención general, periodo que abarca la mayor parte del siglo Xvi. 

3 Concepto alemán de origen literario con el que se alude a cierta forma de melancolía cuyo origen 
reside en la constatación de que el mundo real no puede satisfacer los anhelos del espíritu. 
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Melancolía. Un fenómeno de todos los tiempos y 
todas las culturas 


Donde hay melancolia, hay tierra sagrada. 
Algún día la gente comprenderá lo que significa eso. 
OSCAR WILDE 


El ser humano siempre ha reflexionado sobre la muerte y el carácter 
transitorio de la vida. Desde la epopeya de Gilgamesh —el texto literario 
más antiguo conservado, escrito hace cuarenta siglos—, en la que el héroe 
sumerio que da título a la obra busca la vida eterna, hasta Física de la 
tristeza, novela de Gueorgui Gospodínov publicada recientemente, el 
hombre siempre ha sentido la necesidad de dar expresión al sentimiento de 
melancolía que genera en él la conciencia de su mortalidad. 

La melancolía se ha descrito en ocasiones como «tristeza sin causa», 
porque es una forma de aflicción sin motivo concreto. Se trata más bien de 
un estado de ánimo de pesadumbre o desazón absoluta que nos sorprende 
como una niebla repentina que lo tiñe todo de gris y nos impide ver con 
claridad. A pesar de las distintas consideraciones que ha tenido la 
melancolía a lo largo de la historia, se trata de un sentimiento universal que 
traspasa fronteras físicas y temporales. A lo largo de los siglos, y en todas 
las culturas, siempre ha ocupado un lugar en el espectro de los sentimientos 
humanos, y por eso la encontramos con nombres muy diversos, desde 


melan chole en la Antigüedad hasta chóuxu en China, y desde hiüziúün en el 
mundo árabe hasta saudade en Portugal y Brasil. 

Todas las culturas celebran de alguna forma la melancolía, pero también 
intentan domefiarla con ritos, narraciones y ceremonias religiosas. La 
melancolía puede adoptar formas muy diversas, desde una turbación 
pasajera de las emociones hasta un permanente estado de desolación, pero 
cualquiera que sea su especificación, desde los tiempos más remotos ha 
sido un factor constante en las descripciones de la condición humana. 

Como ya hemos dicho, Platón diferenciaba en su Fedro entre una forma 
«patológica» y una forma «privilegiada» de melancolía. Aunque en otro 
sitio utiliza la palabra «manía», en ese texto describía la melancolía como 
una forma de locura «a la cual debemos también nuestras mayores 
bendiciones, pues se nos conceden por don divino». Aristóteles adoptó esta 
reflexión platónica y, en sus Problemas, se preguntó si había alguna 
relación entre la melancolía y la genialidad: «¿Por qué parecen ser de 
temperamento melancólico todos los hombres que han destacado en 
filosofía, política, poesía y arte?». Aristóteles atribuye la genialidad, entre 
otras cosas, a la melan chole, que significa literalmente «bilis negra». La 
bilis negra era uno de los cuatro humores del cuerpo humano en la teoría 
médica de la Antigúedad clásica. Según Aristóteles, la bilis negra tenía la 
propiedad de inspirar ideas geniales, siempre y cuando no estuviera 
«demasiado fría ni demasiado caliente». 

Según Hipócrates, el famoso médico griego contemporáneo de 
Aristóteles, lo que podía conducir a la genialidad no era tanto la 
temperatura como el equilibrio adecuado entre los cuatro humores, una 
corriente de pensamiento que conservaría su vigencia hasta la Edad Media. 
Hipócrates fue uno de los primeros médicos en achacar los problemas de 
salud a causas naturales, en vez de sobrenaturales. Por ese motivo, entre 
otros, es considerado el padre de la medicina occidental. Según él, las 
enfermedades eran consecuencia de un desequilibrio entre los cuatro 
humores, término este que en latín significa «líquido» —en concreto, los 
líquidos del cuerpo humano—, y solo después adquirió la acepción más 
extendida hoy en día de «disposición anímica». Así, por ejemplo, un exceso 


de flema podia manifestarse en una actitud flemática, un exceso de sangre 
causaba pasiones incontrolables, y un exceso de bilis amarilla era 
responsable de un temperamento colérico. El exceso de bilis negra, por 
último, causaba estados anímicos sombríos. Hipócrates trataba de 
restablecer el equilibrio natural en sus pacientes por medio de sangrías, 
dietas, curas de reposo y extracto de corteza de sauce, el cual, muchos 
siglos después, constituiría la base de la aspirina. 

Hoy en día la melancolía recibe el nombre de «depresión», pero la 
mayoría de los síntomas de la depresión — estado general de tristeza, 
abatimiento, deseo insatisfecho, aburrimiento e inquietud— coinciden en 
gran medida con la descripción de la melancolía que ofrecían los médicos 
de la Antigüedad clásica. Apoyándose en esa idea, la historiadora sueca 
Karin Johannisson dice en Las habitaciones de la melancolía que la 
melancolía es la «forma primigenia del sufrimiento psíquico». Según ella, 
la melancolía no adopta una única forma, ni se puede definir de manera 
unívoca, sino que es «un trenzado de circunstancias y estados anímicos» 
que bajo la influencia de aspectos sociales «se puede manifestar en distintos 
contextos y múltiples configuraciones». 

La melancolía tiene que ver con la conciencia del transcurso del tiempo y 
el carácter transitorio de la vida, que nos hace volver la mirada y ver lo que 
ha quedado atrás, lo que hemos perdido. Como dice Wilhelm Schmid en 
Sosiego (2014), el efecto de la melancolía puede ser catártico cuando 
aparece en un estado de ataraxia (serenidad de espíritu) y «desde esa 
disposición anímica de tranquilidad somos receptivos a la belleza». El arte 
posee muchas veces un carácter melancólico y puede ofrecer consuelo o 
inspirar un sentimiento de felicidad. Dicho consuelo tiene mucho que ver 
con la belleza, el sentimiento de solidaridad humana y la capacidad de 
emocionarse, pero también con una disposición a reflexionar sobre la vida 
de una forma más profunda. La melancolía se ha denominado a veces, por 
ello, «la enfermedad de los intelectuales». Muchos científicos, como 
Barlaeus y Linneo —que la denominaba «angustia del corazón»—, la 
padecían, y ahí encontramos ya una primera diferencia con el concepto 
moderno de depresión, un síndrome que hoy en día afecta sobre todo a 


personas con un nivel de formación bajo, como veremos más adelante en 
este ensayo. 

En la Edad Media la melancolía se conocía como acedía, un ataque 
severo de aburrimiento y apatía que padecían sobre todo los monjes 
dedicados al estudio. Tomás de Aquino (1225-1274) la describió como un 
«dolor mundano» y Casiano, en el siglo v, la llamó «mi demonio de 
mediodía». En la Edad Media ya no se distinguía entre dos formas 
diferentes de melancolía, como habían hecho Platón y sus seguidores, y se 
dejó de ver en ella un lado positivo. Es más, la desesperación acidiosa, que 
según se creía era consecuencia de una fe poco firme, se consideraba una de 
las siete tentaciones del diablo o pecados capitales, y había que luchar 
contra ella con todos los medios posibles. Durante casi mil años, la 
melancolía tuvo consideración de estado de ánimo pernicioso que, además, 
era pecado, y los castigos que imponían a quienes se dejaban arrastrar por 
ella eran para echarse a temblar. El demonio de la acedía era algo que se 
tomaba muy en serio, porque aguijoneaba el deseo de huir de la vida 
espiritual y fomentaba la vagancia y la falta de estímulo. 

Así las cosas, la melancolía —en forma de acedía— se convirtió en la 
mayor amenaza para la fe, y para la sumisión a Dios y la Iglesia. Tomás de 
Aquino la consideraba incluso el mayor de los pecados capitales, porque 
testimoniaba la desconfianza y la aversión a Dios de quien la padecía. En el 
siglo XIv, la melancolía también se relacionó con «los pecados de la carne» 
y el otium, es decir, la ociosidad o falta de ocupación. La expresión «la 
ociosidad es la madre de todos los vicios» remite a la firme condena de la 
acedía, que en el curso de la Edad Media pasó de ser una afección propia de 
los monjes a convertirse en un trastorno capaz de emponzoñar la mente de 
cualquier mortal. 

Hubo que esperar hasta el Renacimiento para que volvieran a valorarse de 
forma positiva algunos aspectos de la melancolía, como la reflexión 
profunda, la contemplación y la genialidad, una de las cualidades que 
también encomiaba Aristóteles. Dante y Petrarca abrieron el camino hacia 
esa revalorización escribiendo sobre la influencia positiva de Saturno en la 
capacidad de contemplación del hombre. Curiosamente, en Sobre el ocio 


religioso, Petrarca también le devolvió su valor al concepto de otium, que él 
consideraba una liberación. Si en la Edad Media pensaban que la ociosidad 
alejaba al hombre de Dios, para Petrarca era una condición imprescindible 
para la contemplación divina: «Gracias a esa ociosidad y falta de ocupación 
verás que Dios es el Señor, y comprenderás mejor qué es lo que le conviene 
a tu bienestar». Según Petrarca, la acedía —o melancolía— era 
precisamente lo que hacía posible la inspiración divina, lo cual suponía un 
giro de ciento ochenta grados con respecto al enfoque medieval de ese 
fenómeno, como apunta Jennifer Radden, con razón, en The Nature of 
Melancholy: From Aristotle to Kristeva [La naturaleza de la melancolía: 
De Aristóteles a Kristeva] (2002). 

Uno de los filósofos más influyentes del Renacimiento italiano, el 
humanista Marsilio Ficino (1433-1499), lleva más lejos esa revalorización 
volviendo a introducir la imagen del melancólico como genio en De triplici 
vita, lo cual determinará, en gran medida, la forma de entender la 
melancolía y el arte durante los siglos siguientes. En De triplici vita, Ficino 
combina el concepto platónico de manía —es decir, la locura divina o 
inspiración que puede elevar el alma hasta alturas desconocidas— con la 
doctrina aristotélica de los cuatro humores del cuerpo humano. Todo 
hombre es melancólico por naturaleza y aspira a encontrar la inspiración, 
pero aquel que, por influencia de Saturno, tiene un exceso de bilis negra, 
dispone de un spiritus fácilmente inflamable que proporciona la inspiración 
creativa deseada. Según Ficino, el spiritus es una sustancia de la que está 
impregnado todo el universo y, por lo tanto, también el alma, la memoria y 
la imaginatio del artista. 

Con ello, Ficino crea el espacio necesario para un tipo de hombre nuevo: 
el artista capaz de crear por medios propios, el cual se desarrollará de 
manera progresiva durante el Renacimiento y los siglos posteriores, como 
muestra Marieke van den Doel en su tesis Ficino en het 
voorstellingsvermogen [Ficino y la imaginación] (2008). El spiritus, esa 
sustancia inspiradora, vino a ocupar el lugar de Dios, y el hombre creyente 
tuvo que dar paso al hombre creador. De esa forma, no solo ganaron terreno 
concepciones filosóficas sobre la creatividad y la inspiración, sino que 


también empezaron a florecer las artes, que durante la Edad Media habían 
tenido la consideración de oficios. «Este siglo, cual época dorada, ha 
restituido la literatura, la poesía, la retórica, la pintura, la escultura, la 
arquitectura y la música, todas ellas artes que estaban al borde de la 
desaparición», escribe Ficino. Siempre que el melancólico influenciado por 
Saturno se entregue en cuerpo y alma a la «contemplación creativa» no 
sufrirá las consecuencias negativas de su destino astral. La revalorización 
de la melancolía contemplativa y creativa de Ficino no puede entenderse sin 
el irrefrenable afán de conocimiento del hombre humanista. 


El vínculo establecido durante el Renacimiento entre la melancolía y la 
sabiduría es especialmente patente en el grabado más famoso de aquella 
época, la alegoría de Alberto Durero titulada Melancolía I, fechada en 
1514. Una mujer alada sentada en actitud melancólica aparece rodeada de 
atributos que remiten al conocimiento y la sabiduría, como el compás que 
sostiene en la mano, las voluminosas figuras geométricas que hay en torno a 
ella y el tintero apoyado en el suelo junto a un estuche para plumas. Pero lo 
más definitorio del grabado es que la figura protagonista no hace nada con 
ninguno de esos atributos, sino que mira al vacío sumergida en sus 
pensamientos. Esta Melancolía se ha apartado del mundo a esperar un 
momento de inspiración. En la pared hay un cuadro mágico con cifras cuya 
suma ofrece el mismo resultado en vertical, horizontal y diagonal, en este 
caso treinta y cuatro. Las dos cifras centrales de la fila inferior —quince y 
catorce— indican el año en que el artista realizó el grabado. Detrás de la 
angelical mujer alada, que lleva la cabeza tocada con una corona de laurel, 
hay dos objetos que simbolizan dos aspectos distintos del tiempo: la balanza 
de Kairós, dios del momento oportuno, y el reloj de arena de Crono, que 
marca el paso del tiempo y, con ello, nos recuerda la transitoriedad de la 
vida. 





Alberto Durero, Melancolía I (1514) 


Debajo de la balanza hay un putto, un angelote que simboliza el 
nacimiento de una idea tras esperar el momento oportuno, examinar 
detenidamente las circunstancias y encontrar la medida justa. La mirada de 
la mujer alada es contemplativa y denota una pesadumbre que raya en la ira, 
puesto que la bilis negra no solo provoca afán de conocimiento, sino que 
también es responsable de un carácter fácilmente irritable. No obstante, tal 
vez su disgusto delate también la soledad que sufre en su condición de 
mujer melancólica, oprimida por un estado de ánimo y una genialidad que 
normalmente se atribuía a los hombres. Porque, aunque la melancolía se 
personificaba a menudo con forma de mujer, como haría Lucas Cranach el 
Viejo en sus pinturas unos años después, no era socialmente aceptable que 
las mujeres se dejaran llevar por ese estado de ánimo, y menos que lo 
sublimaran en las ciencias o el arte. 

Con Cranach, la melancolía pierde su expresión iracunda y mira 
enternecida a los tres niños que juegan con una pelota a sus pies. Lo que sí 
conserva son las alas, que por un lado simbolizan la inspiración divina —el 
spiritus que insufla vida a las cosas— y, por otro, su función de 
intermediaria entre lo humano y lo divino, lo terrestre y lo celestial. Esa es 
también la razón por la que Hermes, Eros y Kairós tenían alas en la 
Antigüedad clásica. En su papel de intermediarios, establecían vías de 
contacto entre polos opuestos y mundos antagónicos, favoreciendo con ello 
la aparición de nuevas ideas. Solían manifestarse en puntos de inflexión de 
la historia o en tiempos de crisis, para desatascar situaciones anquilosadas y 
dar alas a nuevas iniciativas. 

Durante los siglos posteriores, la imagen de la melancolía como fuerza 
creativa continuó desarrollándose hasta alcanzar su máximo esplendor. 
Nadie era tan sensible a la inspiración y nadie tenía tanta capacidad de 
creación como el espíritu melancólico, en cuya actitud contemplativa o 
creativa concurrían la liviandad y el peso de la existencia; la alegría y la 
tristeza. Ese pensamiento resuena en los famosos versos de la obra 
Coriolano, de Shakespeare: / could weep / and I could laugh, I am light and 
heavyw*. Robert Burton, contemporáneo de Shakespeare, escribe en su obra 


maestra — Anatomta de la melancolía (1621)— que el estado de ánimo más 
sombrío puede dar lugar a momentos de intensa alegría. La ambigúedad es 
el denominador común. No en vano, la melancolía es el estado de ánimo 
ambivalente por antonomasia: aflicción colindante con la alegría; una 
gravedad de espíritu que en cualquier momento puede transformarse en un 
ataque de risa. La melancolía no solo refleja la dualidad de nuestro ánimo, 
sino que también la estimula. Podría decirse, por tanto, que la melancolía 
«dota de alma»5 a la persona, porque, como ya escribí en Kairos: Een 
nieuwe bevlogenheid [Kairós: Una nueva inspiración] (2014), el alma solo 
cobra vida si es capaz de mantener viva la llama de emociones opuestas sin 
extinguir ninguna de ellas. 

El alma, incorpórea por definición, era lo que insuflaba vida a lo 
corpóreo, como escribió Aristóteles en Acerca del alma, por lo que se 
consideraba un canal que alentaba e inspiraba la comunicación entre lo 
humano y lo divino. El alma era una especie de ser intermedio que 
establecía vínculos entre polos opuestos: alegría y tristeza, cuerpo y 
espíritu, lo sagrado y lo profano. Desde esta perspectiva, el hombre 
melancólico sería alguien con un spiritus —o alma— fácilmente 
inflamable, por volver a usar las palabras de Ficino, y dispondría de lo que 
Zadie Smith, en su ensayo Cambiar de idea (2011), denomina soulfulness®, 
un concepto procedente de la música negra que puede ayudar al hombre 
occidental moderno en la búsqueda de un alma melancólica sepultada bajo 
un alud de palabrería médica y científica. Smith define soulfulness como el 
estado de ánimo que se experimenta cuando la alegría y la tristeza van de la 
mano, y lo relaciona con el término yidis Schmalz, que podría traducirse 
como «sentimental», especialmente en alusión a la música. Su conclusión 
es que debemos «mecernos suavemente con los movimientos de la 
melancolía», sin ofrecer resistencia, porque esos estados de ánimo pueden 
dar pie a algo «hermoso, creativo y renovador». 


En el siglo xvu la melancolía conserva su carácter dicotómico, con una 
forma patológica y otra provechosa. En Anatomía de la melancolía, Burton 


recomienda para combatir la forma patológica de la melancolía no solo 
comida sana, suficiente descanso, buena música, poesía y arte, sino también 
un trabajo en el que nos sintamos útiles y podamos realizarnos como 
personas. Esa era, según él, la condición necesaria para que la melancolía 
conduzca a una «soledad feliz» y sirva de estímulo para la imaginación, la 
cual era imprescindible para melancólicos del siglo xvu como Burton, 
puesto que tenían que hacer frente a otra pérdida; en concreto, la del refugio 
que había ofrecido hasta entonces la idea de vivir en un mundo tocado por 
la mano de Dios. Según afirma Herman Westerink en Verlangen en 
vertwijfeling [Anhelo y tribulación] (2014), a partir de aquel momento el 
hombre empezó a pensar en sí mismo como individuo «aislado del mundo, 
con su propio centro de gravedad». Burton habla de «melancolía religiosa» 
para referirse al sentimiento que despierta en el hombre la desaparición del 
viejo mundo regido por un Dios ahora ausente. Con ello, no solo amplió el 
concepto de melancolía, sino que también contribuyó a que los estados de 
ánimo sombríos empezaran a considerarse una enfermedad del alma. La 
melancolía ya no tenía causas meramente físicas —los cuatro humores del 
cuerpo humano—, y tampoco se debía a la influencia de Saturno. Según 
Westerink, pasó a ser un movimiento del ánimo que daba expresión a «una 
pérdida originaria» y al anhelo de «recuperar lo que se ha perdido». El 
hombre se había visto expulsado de nuevo del paraíso, esta vez de forma 
definitiva, y ahora la cuestión era cómo asumir el golpe, una situación que 
recuerda a estas palabras de Walter Benjamin: «Horrorizado, el espíritu 
melancólico ve cómo el mundo retorna a un estado puramente natural, sin el 
más mínimo rastro de historia, sin aura». 

Durante el siglo siguiente, la melancolía continuó desarrollándose hasta 
convertirse en un desarreglo del alma que afectaba sobre todo a los espíritus 
creativos. En The English Malady [El mal inglés] (1733), George Cheyne 
elevó casi a la categoría de «enfermedades» deseables los arrebatos de 
melancolía, tristeza y pesadumbre. No es extraño, por tanto, que tantos 
escritores, artistas y filósofos se entregaran a ella con entusiasmo. James 
Boswell (1740-1795) hablaba de su carácter hipocondriaco, que unas veces 
se manifestaba como un profundo sentimiento de desconsuelo y otras veces 


aparecía en forma de alegría y tristeza simultáneas. En el siglo xvm, cuando 
se abolió definitivamente el sistema feudal y el nacimiento de la sociedad 
moderna era un hecho, se empezaron a buscar por primera vez las causas 
sociopsicológicas de la melancolía. En sus Confesiones, Rousseau achacaba 
su melancolía en gran medida a la falta de cariño y atención durante su 
infancia. Ese enfoque social experimentaría un fuerte desarrollo durante el 
siglo XIX, a medida que cada vez más miembros de la burguesía caían 
víctima del Weltschmerz o el esplín descritos por Byron y Baudelaire, 
estados de ánimo que sumergían a infinidad de personas en una tristeza 
inaprehensible sobre la imperfección de la comunidad, la sociedad o el 
mundo. 


Duelo y melancolía 


En 1917, Freud publicó el ensayo Duelo y melancolía, en el que analizaba 
nuestra problemática relación con la muerte. En esta obra, el duelo 
representa la forma «saludable» de afrontar la muerte o el dolor por una 
pérdida, mientras que la melancolía hace referencia a una reacción anómala 
o depresiva. Esto puede resultar confuso, pero en Freud el concepto de 
melancolía remite a los trastornos psíquicos que pueden producirse en el 
espíritu humano durante un proceso de duelo incompleto o perturbado. 
Freud no habla casi nunca del lado positivo de la melancolía, aquel que 
puede estimular la creatividad. 

Según él, el proceso de duelo es una reacción a la pérdida de un ser 
querido o, en un nivel más abstracto, de un ideal como «la patria» o «la 
libertad». El duelo propiamente dicho no es un estado patológico, sino un 
proceso natural para llegar a aceptar la pérdida. Sin embargo, cuando algo 
perturba el buen desarrollo de las etapas de dicho proceso, puede tener un 
efecto perjudicial en el espíritu y aparece lo que Freud llama «melancolía», 
un estado de ánimo sombrío en el que el individuo pierde el interés en el 
mundo y no es capaz de amar ni de dominar sus propios sentimientos, lo 
cual puede derivar finalmente en una forma de odio a sí mismo o pérdida de 


autoestima. Freud describe al sujeto melancólico como alguien que sufre 
«delirios de insignificancia», que se siente vacío y moralmente reprochable, 
y olvida que fue una persona distinta, una persona mejor. Con ello, Freud 
ofrece una imagen completamente opuesta a la del genio melancólico de 
capacidad creativa excepcional. 

Según Freud, una de las diferencias esenciales entre el duelo y la 
melancolía es la relación que establece el sujeto con aquello que ha perdido. 
En el caso del duelo, la pérdida es concreta y está bien definida, mientras 
que el sujeto melancólico no sabe bien qué es lo que ha perdido 
exactamente. Al tratarse de algo mucho más abstracto, resulta más difícil de 
superar. Con estas premisas, la melancolía se puede definir como duelo sin 
objeto, por lo que el «yo» no puede dirigir el dolor hacia algo externo —una 
pérdida situada fuera de él— y carga sobre sus hombros con todo su peso. 
Puesto que el sujeto melancólico no sabe exactamente qué es lo que causa 
su dolor, angustia o sentimiento de odio, no es capaz de concentrarse en las 
causas, aceptar la pérdida y seguir con su vida. Dicho de otra forma, él 
mismo se convierte en la pérdida; todo su ser se ve arrastrado al agujero 
negro de la pérdida. 

Según Freud, una de las causas más importantes de la melancolía 
patológica es la existencia de sentimientos ambivalentes respecto a personas 
queridas, especialmente los padres. La ambivalencia a la que se refiere 
Freud es, más en concreto, la coexistencia de sentimientos de amor y odio. 
El sujeto melancólico no es capaz de controlar esa ambivalencia a causa de 
traumas sufridos durante la infancia u otros obstáculos en la relación con 
sus padres, y lo que experimenta es, sobre todo, un fuerte sentimiento de 
culpabilidad. En otras relaciones amorosas, el sujeto melancólico tampoco 
podrá controlar esos sentimientos ambivalentes, y con cada pérdida recaerá 
en un estado de ánimo de profunda pesadumbre. Se podría decir que el 
sujeto melancólico no abandona nunca el proceso de duelo y cada vez se 
reprocha más a sí mismo las ingentes dimensiones de su dolor. 

La proliferación de las depresiones durante las últimas décadas se debe a 
muchos factores, pero entre las causas hay que contar también la dificultad 
que tiene un número creciente de personas para hacer frente a una pérdida. 


¿A qué se debe esa tendencia? ¿Tiene algo que ver con el alto nivel de 
bienestar al que nos hemos acostumbrado? ¿Influye la individualización de 
la sociedad? ¿Hay menos sitio para sentimientos ambivalentes porque 
queremos sentirnos felices continuamente? ¿Hemos abandonado demasiado 
los medios que utilizábamos antes para afrontar nuestras pérdidas y ayudar 
al prójimo a superar las suyas —como la reflexión, la serenidad, el sentido 
de pertenencia a un grupo, el arte y la creatividad—, que son precisamente 
las herramientas necesarias para transformar el dolor por una pérdida en una 
melancolía de muchas tonalidades? 

A lo largo del siglo xx, la melancolía se fue sustituyendo progresivamente 
por el término médico «depresión» y, al igual que ocurrió en la Edad Media, 
hemos perdido de vista la dualidad de los estados de ánimo sombríos y, en 
concreto, el lado positivo de los mismos. La depresión es una enfermedad 
mental que hay que combatir con medicamentos. En el lenguaje común y la 
cultura, sin embargo, el término «melancolía» sigue existiendo. El hecho de 
que la ciencia declare como inútil para sus fines un término que sigue muy 
vivo en la sociedad, dice mucho del paradigma científico de este momento. 
Investigadoras como Johannisson, Appignanesi y Dehue opinan que el 
paradigma psiquiátrico ha adquirido tintes marcadamente 
«neurobiológicos» durante las últimas décadas. Esa tendencia supone que 
los trastornos anímicos se contemplen desde el llamado «modelo de 
entidades», es decir, como afecciones aisladas o «entidades». Cada vez se 
tienen menos en cuenta factores como la trayectoria vital de la persona, sus 
experiencias personales y sus circunstancias sociales. La depresión se 
entiende como una enfermedad mental y se combate con medicinas que 
modifican los niveles de neurotransmisores como la serotonina o la 
noradrenalina. Según el paradigma actual, la causa de la depresión se 
encuentra en un nivel demasiado bajo de estas sustancias. Sin embargo, 
según Dehue, que ha analizado numerosos estudios internacionales sobre el 
efecto de los antidepresivos, la eficacia de estos medicamentos se exagera 
considerablemente y se debe en muchos casos a un efecto placebo. La 
prescripción a gran escala de pastillas contra la depresión beneficia sobre 
todo a la industria farmacéutica. 


Según Karin Johannisson, el hecho de que se haya difuminado la 
diferencia entre melancolía y depresión no se debe únicamente a la 
medicalización del problema, sino también a la ideología imperante de culto 
al libre mercado. El sujeto deprimido no encaja en el ideal impuesto por el 
neoliberalismo del Homo economicus exultante que vive para su trabajo, y 
es objeto de los mismos reproches de otium y desidia que recibía el hombre 
ocioso en la Edad Media. En la sociedad capitalista actual no gusta que 
alguien cuestione la fe ciega en Mammón, el dios del dinero que ha de 
traernos la felicidad. No se toleran las conductas divergentes o 
improductivas desde una perspectiva económica, porque todo el mundo 
tiene que contribuir de forma activa a la economía, como concluye Dehue 
en La epidemia de las depresiones. Todo parece indicar, además, que la 
mentalidad de mercado basada en la maximización de los beneficios ha 
tenido sus consecuencias en el ámbito de la medicina, donde tanto las 
administraciones públicas como las compañías de seguros han impuesto 
recortes que afectan sobre todo a las sesiones terapéuticas y otros 
tratamientos que requieren demasiado tiempo, lo cual explica en parte que 
los médicos se hayan dejado seducir por las pastillas de la industria 
farmacéutica. 

Llama la atención que precisamente el Geneesmiddelenbulletin”, en 2016, 
con motivo de su cincuenta aniversario, invitara a distintos ponentes a 
reflexionar sobre los problemas derivados del uso de psicofármacos y la 
influencia de la industria farmacéutica en la salud de las personas. Además 
de Trudy Dehue, entre los ponentes se encontraban también el catedrático 
danés Peter Ggetzsche, que ha publicado un amplio estudio sobre los efectos 
secundarios de los antidepresivos, y el psiquiatra norteamericano Allen 
Frances, que denuncia la medicalización de las actitudes divergentes en el 
DSM-5. «Lamentablemente, los psiquiatras no hicieron acto de presencia», 
escribió el periodista Karel Berkhout en su crónica para NRC Handelsblad. 
«La Asociación Neerlandesa de Psiquiatría no aceptó la invitación para 
acudir al evento porque, según su presidente, los ponentes eran “críticos 
notorios” de la psiquiatría y “no había suficiente espacio para un enfoque 
positivo”». Este desencuentro no promete nada bueno para el debate sobre 


el tratamiento adecuado de la depresión, ni para un diálogo serio sobre los 
efectos primarios y secundarios de los psicofármacos, pero, sobre todo, 
demuestra que estamos muy lejos de alcanzar un consenso sobre la forma 
de entender y tratar la depresión y la melancolía. 

Sea como fuere, habrá que crear de nuevo espacios para la decepción, el 
miedo y la tristeza en nuestra sociedad fuertemente medicalizada y 
comercializada, para aprender a encarar nuestras pérdidas y no dejarnos 
arrastrar por nuestros sentimientos sombríos. A tal efecto, tal vez podamos 
encontrar inspiración en otras culturas donde la melancolía todavía se 
considera un elemento más de la condición humana. Además, es importante 
observar la cuestión desde una perspectiva cultural más amplia, puesto que 
la melancolía no es un estado de ánimo exclusivo de hombres occidentales 
blancos con visos de genialidad, sino que constituye una parte importante 
de nuestra condición y, como tal, ofrece la posibilidad de entendernos mejor 
unos con otros. 


Saudade y hüzün 


Es mucho lo que se ha escrito sobre el concepto portugués de saudade, 
especialmente sobre lo problemático que resulta encontrar un equivalente 
en otras lenguas. La saudade se suele describir como un profundo y 
melancólico sentimiento de pérdida, o como la tristeza que podemos llegar 
a sentir por una felicidad lejana e inalcanzable. También se ha definido 
como un anhelo agridulce de algo esperanzador que está ausente y nunca 
podrá estar del todo presente. Al igual que la concepción occidental de 
melancolía, la saudade guarda sobre todo relación con la conciencia de una 
pérdida o la impresión de que nos falta algo difícil de definir, pero por lo 
visto es capaz de inspirar infinidad de canciones. Cesária Évora, por 
ejemplo, cantó a ese sentimiento en su composición caboverdiana Sodade, y 
el cantante brasileño Tom Jobim hizo lo mismo en Chega de saudade. Este 
último, por cierto, define en su canción la saudade como tristeza e 
melancolia. 


A pesar de la imposibilidad de ponerle un nombre a la pérdida —o quizá 
gracias a ella—, la autora brasileña Clarice Lispector escribe en Revelación 
de un mundo: «La saudade es un poco como el hambre. Solo se nos pasa 
comiéndonos la presencia [del objeto de nuestro anhelo]. Pero a veces la 
saudade es tan profunda que la presencia es poco y queremos absorber a la 
otra persona entera». Según el antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, sin 
embargo, la saudade no remite tanto a una pérdida concreta como a un 
anhelo más trascendental de algo impreciso que no tenemos, un anhelo que 
no es capaz de colmar siquiera la presencia de la persona amada. Por eso 
escribe Lispector que a veces no basta con su presencia, y querríamos 
«absorberla». El deseo de fundirse con el otro, o incluso de comérselo para 
alcanzar una experiencia de «unificación completa», es, según ella, «uno de 
los sentimientos más urgentes que hay en la vida». 

Es muy probable que ese anhelo de fundirnos con el otro esté relacionado 
con experiencias de nuestra primera infancia, como veremos en el siguiente 
capítulo. Tanto la melancolía como la saudade tienen su origen en la 
pérdida de la infancia y la conciencia de la transitoriedad de la vida. 
Escribir y cantar no son más que intentos de acercarse de nuevo a la 
infancia perdida. De ahí que la pintora portuguesa Vieira da Silva dijera en 
una ocasión que tal vez la mejor definición de saudade es el título de la 
famosa novela de Proust, En busca del tiempo perdido. Para Clarice 
Lispector, la saudade era su motivación para escribir, una actividad que 
describió como «recordar lo que nunca ha existido». Y, puesto que se trata 
de recordar «lo que no se conoce» y nunca se conocerá, aquel ejercicio era 
para ella «una herida abierta» que le causaba dolor, pero que también le 
proporcionaba grandes alegrías mientras escribía. Lispector solo estaba 
satisfecha con sus textos cuando conseguían reflejar ese carácter dual de la 
saudade, y llegó a criticar algunos de sus propios trabajos porque no 
acertaban a encontrar «el punto en el que el dolor se mezcla con la más 
intensa alegría y la alegría causa dolor, porque ese punto es el aliciente de la 
vida». 

Del mundo de la lengua portuguesa viajamos a la literatura y la filosofía 
árabes, donde la melancolía aparece como huzn, que en turco adopta la 


forma hüzün, un sentimiento que se respira de principio a fin en Estambul 
(2005), de Orhan Pamuk. Pocas son las páginas de esa novela en las que no 
hay alguna referencia al concepto de hüzün, que suele traducirse como 
«amargura». El autor percibe ese estado de ánimo en todos los rincones de 
su ciudad natal. «En Estambul, el hüziün es una emoción importante en la 
música y un concepto fundamental en la poesía, pero también una forma de 
ver la vida y un estado de ánimo, y constituye el elemento esencial del 
carácter de la ciudad». La ciudad entera está envuelta en una niebla de 
hüzün que se condensa en las ventanas, una imagen que Pamuk utiliza 
varias veces para describir la melancolía que según él rezuman todos los 
habitantes de Estambul: «Dibujando y escribiendo con el dedo en la ventana 
empañada ahuyento el hüzün y me relajo. Y, cuando ya he hecho muchos 
garabatos, veo el paisaje al otro lado del cristal. Pero el paisaje también 
resulta estar cargado de hüzün. Tenemos que intentar comprender mejor ese 
sentimiento que parece ser el sino de la ciudad». 

El hüzün que emanan las ventanas empañadas en todo Estambul se debe, 
según Pamuk, por un lado, a la conciencia individual de pérdida y 
transitoriedad de la vida y, por otro, a la conciencia colectiva de la pérdida 
del Imperio otomano. El hüzün turco, según explica, es un término 
procedente del árabe que aparece en el Corán. En un capítulo titulado 
Hüzün, Pamuk sitúa ese sentimiento en un contexto árabe e islámico más 
amplio, porque en el mundo árabe la melancolía también era un fenómeno 
muy extendido. Entre otros, el autor menciona a Al-Kindi, un pensador del 
siglo IX considerado el padre de la filosofía islámica, para quien el hüzün no 
solo está relacionado con la muerte o la pérdida de un ser querido, sino 
también con estados de ánimo como la ira, el amor, el rencor o el recelo. 
Avicena, médico persa del siglo x, describe el hüzün como «un grave 
trastorno anímico» en su tratado Fi’! Hüzn [Acerca del hüzün], y prescribía 
dietas especiales y descanso, mucho descanso, como remedios más 
eficaces. Este filósofo, físico y médico árabe fue muy influyente en toda 
Europa a lo largo de la Edad Media gracias a sus numerosos escritos 
médicos. 


Según Pamuk, en el mundo árabe hay dos formas de melancolía 
vinculadas al islam. Tanto el término hüzün como el término hazen, 
derivado de aquel, aparecen en el Corán. El primero alude a una forma de 
melancolía de carácter más negativo —«amargura»— derivada de un apego 
demasiado fuerte a los bienes materiales y los placeres mundanos, y Pamuk 
advierte que «si no nos preocupásemos tanto por este mundo pasajero y 
fuéramos buenos musulmanes, no nos afectarían tanto las pérdidas 
terrenales». El hazen, por su parte, tiene sus raíces en la mística, que se 
muestra más comprensiva frente a la melancolía y el lugar que ocupan la 
pérdida y el dolor en la vida. Esta melancolía de carácter místico aparece 
cuando uno tiene la impresión de no estar a la altura porque «no se halla lo 
bastante cerca de Dios y no puede hacer gran cosa por Él en este mundo». 
Dado que «el viajero que recorre el genuino camino místico no está lastrado 
por preocupaciones mundanas como los bienes materiales o la riqueza, esa 
impresión de no estar a la altura, o esa sensación de carencia o pérdida, 
tiene que deberse a la incapacidad de acercarse a Dios». Según este punto 
de vista, lo reprochable no es la presencia de un sentimiento de melancolía, 
sino la ausencia del mismo, por lo que la aflicción y la melancolía quedan 
indisolublemente unidos al islam. O, como escribe Pamuk: «Al considerar 
la incapacidad de sentir hüzün un motivo de amargura, y al sufrir porque 
uno no es capaz de sufrir lo bastante, esta visión de los estados de ánimo 
sombríos lleva su lógica al extremo, lo cual ha otorgado a la melancolía un 
prestigio imperecedero en la cultura islámica». 

En su novela, Pamuk establece de forma consciente una diferencia entre la 
melancolía, aplicable a sentimientos y estados de ánimo individuales, y el 
hüzün, «ese oscuro sentimiento que experimentan millones de personas de 
forma colectiva». En Estambul, esa amargura colectiva tendría que ver 
sobre todo con la pérdida del Imperio otomano, una conciencia general de 
pérdida que también se percibe, por ejemplo, en Viena, antigua capital del 
Imperio austrohúngaro. La melancolía refuerza el hüzün, y viceversa, por lo 
que Pamuk concluye que todas las ventanas de Estambul están empañadas 
de esos sentimientos sombríos, tras lo cual inicia una larga descripción del 
hüzün turco que comienza con las palabras: «Hablo de la hora en que 


empieza a caer el crepúsculo, padres que vuelven a casa bajo la luz de las 
linternas con una bolsa de plástico en la mano, viejos libreros que se pasan 
el día muertos de frío en sus tiendas esperando un cliente tras la enésima 
crisis económica, barberos que se quejan de que los hombres se afeitan con 
menos frecuencia que antes, marineros que, cubo en mano, limpian los 
viejos vapores del Bósforo...», y así muchas páginas rebosantes de 
hermosísimas imágenes melancólicas. 

La melancolía es un estado de ánimo que une a las personas a través de 
barreras temporales, culturales, religiosas y étnicas, nada extraño si 
pensamos que se trata del sentimiento a través del cual se manifiestan la 
sensación de pérdida y la conciencia de transitoriedad de la vida, cuestiones 
que nos atañen a todos desde una edad muy temprana. 


4 Hay infinidad de traducciones de estos versos de Shakespeare. Muchas de ellas —de forma 
comprensible— traducen los conceptos light y heavy, respectivamente, como «alegre» y «triste», 
puesto que el personaje habla de movimientos del ánimo. No obstante, para entender la 
argumentación de la autora, aquí habría que acudir a una traducción más literal, como, por ejemplo: 
«Podría llorar / y podría reír, me siento liviano y pesado [al mismo tiempo)», donde la «liviandad» y 
la «pesadez» deben entenderse como estados de ánimo. 

5 El término neerlandés utilizado por la autora (bezielen) se puede leer como «dotar de alma», pero 
también como «inspirar». En el original se produce por tanto un doble sentido muy intencionado que 
se pierde en cualquier traducción posible. 

6 Más o menos «plenitud de alma» o «alma plena». 

7 Literalmente, «Boletín de medicamentos», revista mensual publicada en los Países Bajos por la 
fundación homónima. 


Melancolía e infancia 


Nuestra primera experiencia consciente es, curiosamente, una pérdida. 
LOU ANDREAS-SALOMÉ 


¿Dónde tiene su origen la melancolía, ese sentimiento tan característico de 
la condición humana? Si admitimos que los estados de ánimo melancólicos 
son un factor más o menos constante en la historia de la humanidad, 
¿debemos señalar como causa únicamente la conciencia de la muerte y el 
carácter transitorio de la vida, o se puede identificar también algún tipo de 
pérdida como factor corresponsable? ¿Puede explicarse la melancolía 
exclusivamente con el duelo y el miedo a la muerte, o hay algo más que 
compartimos todos, algo esencial que trasciende épocas y culturas? ¿Qué 
perdemos, por ejemplo, en la transición de la infancia a la edad adulta, y en 
qué medida determina nuestra melancolía dicha pérdida? 

La muerte ha sido siempre uno de los temas principales de la tradición 
filosófica occidental. El nacimiento y la infancia, sin embargo, fueron 
durante mucho tiempo terrenos apenas explorados. Si bien es cierto que en 
la Antigúedad clásica ya se reflexionaba sobre la pedagogía, habrá que 
esperar hasta la Edad Moderna para encontrar pensadores que se detengan a 
estudiar seriamente la influencia de la infancia en nuestro bienestar mental 
posterior. Kant, filósofo de la Ilustración, fue uno de los primeros en 
establecer ese vínculo al buscar una explicación para los sentimientos de 
nostalgia que manifestaba un número alarmante de soldados alemanes. 


Entre otros síntomas, padecían insomnio, tenían pensamientos sombríos y 
perdían tanto el apetito como el espíritu combativo. Dicho de otra forma: 
quedaban sumidos en un letargo generalizado con el que no había forma de 
ganar una guerra. Según Kant, sin embargo, lo que los soldados padecían no 
era tanto nostalgia en el sentido estricto de la palabra como un intenso 
anhelo de volver a su infancia, una idea radicalmente nueva en aquella 
época y, por ese motivo, muy llamativa. 

La melancolía, pues, no está relacionada únicamente con el miedo a la 
muerte y la pérdida de seres queridos, sino que también parece tener algo 
que ver con el hecho de que, a medida que vamos creciendo, vemos cómo 
nuestra infancia queda cada vez más lejos, una constatación dolorosa que 
nos lleva a anhelar el regreso a aquella etapa, sobre todo si nos encontramos 
en una situación sin perspectivas, como le ocurre al soldado en el campo de 
batalla. Pero ¿cómo podemos volver a la infancia si nos separa de ella un 
alto muro que no sabemos cómo ni por qué ha aparecido? 

Crecer es un proceso que implica descubrir límites. Nuestros padres nos 
ponen límites en nombre del amor. La sociedad nos pone límites en nombre 
de la justicia. Etcétera. Como consecuencia de ello, descubrimos que 
estamos obligados a vivir con todo tipo de limitaciones. Primero tenemos 
los límites de nuestra habitación, el jardín, la casa donde vivimos. Pero 
luego aparecen límites entre el yo y el otro, los límites del lenguaje, las 
normas, usos y costumbres. Todos ellos son límites sin los que no 
podríamos haber crecido y nunca habríamos llegado a ser personas 
completas, pero límites, a fin de cuentas, que nos sitúan frente a un mundo 
con el que ya no estamos fundidos y nos lastran con una sensación de 
abandono. Antes de Kant, Rousseau ya había establecido, como hemos 
visto en el capítulo anterior, una relación entre su infancia y sus posteriores 
sentimientos de melancolía. Pero habría que esperar un siglo más para que 
pensadores como Nietzsche, Salomé y Freud estudiaran con más 
detenimiento la influencia psicológica de la infancia. 

La falta de interés que hubo hasta entonces por la infancia tal vez tuviera 
que ver con el hecho de que los filósofos occidentales dejaban la crianza de 
sus hijos en manos de sus esposas, y no consideraban esas actividades lo 


bastante dignas como para hacer de ellas objeto de un estudio serio. Hacia 
finales del siglo xIx, la psicología comienza a desarrollarse por fin como 
disciplina académica. Y, en esa nueva disciplina, la infancia adopta, 
entonces sí, un papel protagonista. En aquella época, diversos pensadores 
empiezan a dedicar especial atención a este fenómeno. Entre ellos destaca 
la escritora, filósofa y psicoanalítica rusa Lou Andreas-Salomé (1861- 
1937), quien, en mi opinión, desarrolla una de las teorías más interesantes 
sobre la relación entre la infancia y la melancolía adulta. 

Lou Salomé fue una escritora extremadamente prolífica; sin embargo, a 
pesar de su impresionante obra —compuesta por decenas de libros, cientos 
de ensayos sobre ciencias naturales y humanas, filosofía, teología, teatro y 
arte—, sigue teniendo la simple consideración de musa de hombres famosos 
como Nietzsche, Rilke y Freud. Yo descubrí su trabajo a principios de los 
años ochenta, cuando estaba estudiando en París. En una de sus clases, el 
filósofo Gilles Deleuze afirmó que Salomé había escrito un libro muy 
original y esclarecedor sobre Nietzsche. Tras leer aquel ensayo en el que la 
autora capta la esencia del pensamiento de Nietzsche en relativamente 
pocas páginas, estableciendo vínculos entre la vida del filósofo y sus ideas, 
no pude menos que darle la razón a Deleuze. Quien allí hablaba era una 
escritora que, partiendo de la filosofía, la psicología, la literatura y el arte, 
no solo arrojaba luz sobre las regiones más profundas de la existencia 
humana, sino que, además, sabía contar cosas fascinantes —y desde luego 
inquietantes— sobre los temas que trataba. 

Voy a dejar al juicio del lector la cuestión de si esta gran pensadora fue 
realmente la «piedra filosofal», como la llamó Nietzsche en un arrebato de 
admiración y enamoramiento, pero la afirmación del filósofo alemán de que 
Salomé era «la única heredera digna» de su pensamiento es algo que sus 
biógrafos y exégetas deberían haberse tomado un poco más en serio. Hoy 
en día, sin embargo, parece que estamos asistiendo a un renacer del interés 
por el trabajo de Salomé. Además de las numerosas reediciones de su obra 
en la lengua original —a cargo de Edition Welsch—, hay una película sobre 
su vida rodada en 2016 por la directora alemana Cordula Kablitz-Post; en 
2017 se celebró un congreso internacional sobre su obra en Estrasburgo — 


donde tuve ocasión de conocer a investigadores de todo el mundo 
especializados en su trabajo—, y recientemente se han representado 
diversas obras basadas en su vida, como Lou Andreas-Salomé (2016), de 
Lutz Kessler, en Alemania; Lou (2016), de Lorenzo Malaguerra, en Francia, 
y Een winterplan [Un plan para el invierno] (2017), de la compañía OT 
Rotterdam, en Holanda. 


Uno de los temas más importantes de la obra de Lou Andreas-Salomé es la 
noción de un «yo interior» en el que, entre otras cosas, están ocultos los 
recuerdos irrecuperables de nuestra primerísima infancia. En ese yo interior 
están registradas las sensaciones, impresiones y experiencias de nuestros 
primeros años de vida, cuando todavía no podíamos hablar y, por tanto, 
estábamos en conexión directa con el mundo y con todas las personas, sin 
intermediación del lenguaje. Dado que dichas experiencias son previas a la 
adquisición del lenguaje, no podemos recordarlas de forma consciente, y 
tampoco podemos evocarlas —tanto Salomé como Freud hablan, en este 
sentido, de nuestra «prehistoria» personal—, pero, de forma inconsciente, 
nunca dejaremos de anhelar el regreso a la riqueza de aquella fase de la vida 
en la que formábamos un todo con el mundo. Anhelamos la naturalidad con 
la que estábamos unidos a todas las cosas y el sentimiento de pertenencia 
que acompaña a semejante experiencia, y ahí es donde encontramos la 
primera semilla de nuestra melancolía. 

Esa melancolía todavía incipiente se va reforzando a lo largo de nuestra 
infancia a medida que vamos descubriendo cosas ciertamente 
desconcertantes. Así, por ejemplo, poco a poco tomamos conciencia de que, 
para poder hablar, tenemos que establecer una distinción entre nosotros y 
los demás. Hablar es separar unas cosas de otras, aprender a distinguirlas. 
Cuando empezamos a decir «yo» nos situamos frente a los otros como un 
«yo» aislado, y ya no somos el «nosotros» del que habíamos formado parte 
con tanta naturalidad junto a nuestros padres y las cosas que nos rodean. 
«Nuestra primera experiencia consciente es, curiosamente, una pérdida», 
escribe Salomé en su autobiografía Mirada retrospectiva. «Un momento 


antes formábamos un todo [con el mundo], y estábamos indivisiblemente 
unidos a todo lo que existe». 

Desde el instante en que el niño comienza a hablar, se empieza a ver como 
un individuo separado de los demás. Salomé, al igual que Hannah Arendt, 
lo llama un segundo nacimiento, el cual va acompañado del sentimiento de 
la pérdida de la unión original («Caemos en el mundo exterior como en un 
vacío cuyo efecto, al principio, es únicamente destructivo»). En In der 
Schule bei Freud [En la escuela con Freud] (1912-1913), Salomé dedica un 
extenso párrafo a los intentos del niño de compensar ese vacío y esa 
conciencia de soledad con ayuda de su fantasía. El niño que se desarrolla de 
acuerdo con «el principio del aislamiento progresivo» intentará «sentirse de 
nuevo en casa» en el mundo con ayuda de sus juegos y su imaginación. Al 
principio, los niños emplean el lenguaje sobre todo para construir un mundo 
de fantasía con el que tratan de salvar la distancia que los separa de los 
demás. Su imaginación se lo permite porque aún no ven la realidad como 
algo fijo e ineludible. La frontera entre el mundo real y el mundo 
imaginario es todavía muy difusa. 

En torno a esa edad, los niños también empiezan a tomar conciencia de 
que todo lo que vive avanza hacia una muerte inexorable. Además del 
sentimiento de abandono, el niño encuentra un nuevo motivo de 
pesadumbre. Ahora que es consciente de su propia existencia, comprende 
que algún día dejará de existir, y el creciente miedo a la muerte derivado de 
esa idea lo aparta de forma progresiva e inevitable de su mundo de fantasía. 
Por eso, intentará conservar cierto control sobre el futuro y tratará de alejar 
la muerte lo máximo posible. Desde ese momento, el niño empieza a perder 
la capacidad de vivir en el momento y empieza a convertirse en adulto. Ese 
es el proceso mediante el cual se levanta un muro entre nosotros y el mundo 
del niño, que según Salomé «todavía conoce la felicidad de una vida sin 
futuro». 

El paso de la infancia a la edad adulta conlleva, por último, un 
distanciamiento cada vez mayor de nuestro yo interior, ese yo que llevamos 
dentro de forma inconsciente, el cual va quedando eclipsado por el yo 
consciente, el yo racional o «ego» que nos permite funcionar en el mundo 


de los adultos. A medida que nos alejamos de nuestro yo interior, aumentan 
los sentimientos de melancolía y pérdida. Durante la transición de la 
primera infancia a la adolescencia —la cual coincide con el paso de un 
orden imaginario a un orden simbólico— el niño se transforma en un Homo 
melancholicus: una persona consciente de las pérdidas, la soledad y la 
transitoriedad de la vida que trata de convertir dichas nociones en reflexión, 
autoconciencia y creatividad o, por el contrario, intenta ahuyentarlas 
concentrándose en el poder, lo material y las distracciones. En ambas 
estrategias, sin embargo, seguirá presente el anhelo de aquella sensación de 
formar un todo con el mundo que pierde el niño según Salomé en el 
momento en que toma conciencia de su «yo». En palabras de Rilke: «A esto 
se llama destino: estar enfrente / y nada más que eso y siempre enfrente»®. 
Personalmente, recuerdo muy bien el momento en que tomé conciencia de 
ese «estar enfrente». Fue un día en que me iba a quedar a dormir en casa de 
mi abuela. A última hora de la tarde subí al piso de arriba y, en la penumbra 
del descansillo, vi que la puerta del dormitorio de mi abuela estaba abierta. 
Aunque sabía que era territorio prohibido, entré a husmear. Apenas había 
luz. Una cama antigua y un armario de roble con dos espejos largos y 
estrechos ocupaban casi todo el espacio. Me puse delante del armario y, 
detrás de mí, vi las cortinas agitadas suavemente por el viento. Entonces 
observé mi imagen en el espejo y, por primera vez en mi vida, tomé 
conciencia de los contornos bien definidos que me separaban de todo lo que 
me rodeaba. Mi silueta era tan nítida que me sentí como uno de aquellos 
muñecos trazados con líneas de puntos perforados en una cartulina que se 
desprendían ejerciendo un poco de presión con los dedos. No podía creer 
que aquella niña desprendida de su entorno en aquel dormitorio oscuro 
fuera yo. Por aquella época perdí el interés en mis juguetes y mis muñecas, 
que todavía seguían en un rincón de mi habitación, pero tan desprovistos de 
vida que ya no les prestaba la menor atención. Cambié mis juegos por libros 
en los que busqué refugio para mi yo desprendido del mundo. Años 
después, cuando leí las reflexiones filosóficas de Lou Salomé sobre esa 
misma experiencia, aquello fue para mí algo más que mera identificación; 


fue como volver a casa en el libro de otra persona, una desconocida nacida 
cien años antes que yo en San Petersburgo. 

Los niños se sirven de la imaginación para tender puentes con el mundo 
que los rodea, del que de repente han quedado aislados. Sin embargo, para 
los adultos, que han abandonado el mundo imaginario de los niños, la 
cuestión es mucho más compleja. En su obra, Salomé nombra dos 
experiencias humanas que pueden trasladarnos de nuevo a nuestro yo 
interior y ayudarnos a fundirnos otra vez con el mundo: el amor y el arte. 


Amor y melancolía 


En el ensayo Reflexiones sobre el problema del amor (1900), Salomé 
describe el anhelo melancólico de fundirse con el mundo, un deseo que 
suele chocar con «los firmes muros de identidad que hemos levantado a 
nuestro alrededor, con los cuales nos hemos creado una imagen del 
mundo». En el amor, sin embargo, recibimos como regalo el recuerdo de 
nuestra primera infancia, un recuerdo que, si bien no llegamos a evocar de 
forma consciente, puede emerger a la superficie gracias a la dinámica del 
eros. En otro texto sobre el amor, El erotismo (1910), Salomé describe el 
fenómeno como «volver a casa en nuestro interior, descansar y tomar 
aliento tras las ocupaciones solitarias que nos mantienen aislados de los 
demás». 

Ese «volver a casa en nuestro interior» es posible gracias a un doble y 
paradójico movimiento que se produce en el intercambio amoroso. Por un 
lado, el «yo» o el «ego», tan bien contorneado en la vida cotidiana, se 
rompe o se abre con el acto del amor, de tal forma que muere 
temporalmente. Es lo que Salomé denomina el «olvido de uno mismo» 
(Selbstvergessenheit, en alemán). No obstante, puesto que se rompen los 
contornos del yo, el amor satisface, por otro lado, el anhelo de descender al 
«yo interior», del cual nos habíamos distanciado en el momento de acceder 
al orden simbólico. Salomé se refiere a este fenómeno como «egoísmo» 
(Selbstsucht, en alemán). El amor provoca, por tanto, un doble movimiento 


con el que se rompen temporalmente las barreras del yo o el ego, creando 
espacio para el yo interior. 

Para sustentar su teoría, Salomé parte de la idea de un hombre dual o 
dialogístico formado por el «yo» consciente y el «yo interior» o 
inconsciente, planteamiento utilizado también por otros pensadores como 
Henri Bergson o Hannah Arendt. Con ello quiso romper la noción 
cartesiana del sujeto racional que se piensa a sí mismo. Salomé hace 
hincapié en la doble estratificación del sujeto humano. Dada la relación 
dialogística entre el «yo» consciente y el «yo interior», no podemos 
encasillar al hombre basándonos en determinados aspectos de su identidad, 
porque, si se cumple la premisa de la dualidad, siempre será un sujeto en 
proceso de desarrollo. La paradójica dinámica del eros, en resumen, nos 
permite vislumbrar algún destello del yo prelingúístico que hay oculto tras 
nuestra conciencia racional —el «sueño primigenio», como lo llama 
Salomé, o «las profundidades abisales del ser»—, al cual, normalmente, no 
tenemos acceso. 

El eros es, por tanto, una fuerza transgresiva que acerca al hombre tanto a 
la muerte —Tánatos— como a la vida —Baubo—, porque solo traspasando 
los límites del yo se abre la posibilidad de una nueva interacción con 
nosotros mismos y con el mundo. Esto último es de gran importancia en 
nuestro intento de llegar a la esencia de la melancolía, puesto que el sujeto 
melancólico —como veremos más adelante al hablar de Freud— sufre el 
continuo acoso del miedo a la muerte, el cual no solo provoca en él estados 
de ánimo sombríos y pensamientos lúgubres, sino también sensación de 
impotencia. Gracias al amor, el hombre se libera por un momento de la 
tiranía de la muerte, no porque el amor se eleve por encima de ella, sino 
porque debido a su efecto de «olvido de uno mismo» nos aproxima mucho a 
la supresión del ego. 

«En el amor, en la entrega física, recibimos el regalo de la vuelta a 
nosotros mismos», escribe Salomé en El erotismo, «ese otro lado de nuestro 
ser que suele languidecer oprimido», pensamiento que recuerda a lo que la 
filósofa y psicoanalista Julia Kristeva escribió casi un siglo después en sus 
Historias de amor (1983): L'amour est une mise a mort qui me fait étre, que 


se podría traducir libremente como «El amor es un asesinato que me da la 
vida». Amor — a mort. Precisamente porque Eros y Tánatos, los dioses del 
amor y la muerte, embriagan a los amantes de manera simultánea, la muerte 
deja de aparecer frente a ellos como una amenaza. Los amantes se acercan 
tanto a la muerte, que dejan de verla. «Pues junto a la muerte no se ve ya la 
muerte»?, escribió Rilke en las Elegías del Duino. Los amantes están 
«llenos de muerte» y, justamente por ello, «llenos de vida». 

De esta forma, el amor no solo nos ofrece la posibilidad de conocer al 
otro, sino también la de conocernos a fondo a nosotros mismos, pues anula 
nuestra sensación de soledad y abandono, nos reconcilia con la muerte y 
nos permite experimentar de nuevo la riqueza sin límites de nuestro yo 
interior. Nietzsche, que pasó un verano trabajando con Salomé en 
Tautenburg, escribió al respecto: «Mi propio yo vuelve por fin a casa, con 
todas sus partes, que tanto tiempo pasaron en tierras extrañas, dispersas 
entre todas las cosas y todos los azares». Las grietas que aparecen en el 
fortín de nuestra identidad por la fuerza del eros nos permiten vislumbrar 
fogonazos del mundo tal y como era durante nuestros primeros años de 
vida, antes de la adquisición del lenguaje. A través del amor, el hombre 
recibe aquello que más anhela: «el recuerdo de su primera infancia», tal y 
como escribió Ovidio, un recuerdo al que, según el poeta romano, 
normalmente no tenemos acceso, pero que «siempre llevamos dentro». El 
eros pone al hombre en disposición de descender a los rincones más oscuros 
de su fase prelingúística, su «prehistoria». Y, aunque la perspectiva puede 
resultar amenazadora e incluso terrorífica ——pues, a fin de cuentas, 
ponemos en juego todas las certezas que hemos adquirido—, ejerce sobre 
nosotros una poderosa fuerza de atracción, porque ese descenso nos permite 
ver el mundo y vernos a nosotros mismos con otros ojos. Además, ¿hay 
alguien que no quiera mudar de piel de vez en cuando? Según Salomé, el 
eros nos permite saborear el mundo de nuevo. El eros es «el medio a través 
del cual nos habla la vida», escribe la pensadora, porque nos ayuda a 
descubrir otra vez «el color de las cosas, de forma que dejen de resultarnos 
extrañas y monstruosas, o frías y huecas». 


Por todos esos motivos, el amor es, según Salomé, uno de los medios más 
eficaces para evitar que nuestros sentimientos melancólicos más o menos 
normales se transformen en una depresión u otros trastornos psíquicos, lo 
cual da mucho que pensar, ahora que, a principios del siglo xx1, observamos 
una auténtica epidemia de depresiones. ¿Será que ya no nos atrevemos a 
entregarnos al amor? ¿Será que la sociedad actual lo desaconseja o incluso 
lo hace imposible? ¿Será que «en la capital de las citas a través de internet 
el amor verdadero se ha convertido en un fenómeno muy escaso», como 
publicó en su portada el Uitkrant! de Ámsterdam en febrero de 2017, con 
motivo del éxito de aplicaciones de citas como Tinder? ¿Será que ya no 
tenemos paciencia ni tiempo para que madure el amor? ¿Estamos tan 
obsesionados con nuestro proyecto profesional que no hay sitio en nuestra 
vida para una relación auténticamente significativa? ¿O estamos tan 
medicalizados que ya no nos atrevemos a achacar nuestra melancolía a la 
falta de amor y la categorizamos demasiado rápido como enfermedad? 
Porque, llegados a ese punto, es muy fácil extender una receta médica para 
que nadie tenga que buscar las verdaderas causas de sus sentimientos. 
Vivimos tiempos en los que parece haber arraigado la idea de que los 
estados de ánimo sombríos se deben exclusivamente a procesos químicos 
que tienen lugar en el cerebro, y que la única forma de influir en dichos 
procesos es por medio de pastillas, funcionen o no. Relacionar nuestros 
sentimientos con factores externos como la falta de atención, la serenidad o 
el amor nos confrontaría, por un lado, con el hecho de que las instituciones 
que hemos creado para combatir los estados de ánimo melancólicos no son 
efectivas, y, por otro, con el grave error que supone haber desmontado las 
estructuras que sí funcionan, como el espíritu solidario, el desarrollo 
personal y la atención psíquica basada en la empatía. 

¿No sería mejor, pues, que el tratamiento de la depresión se apoyara más 
en el diálogo y la atención personalizada, como propone Lisa Appignanesi 
en Mad, Bad and Sad [Locas, malas y tristes], que en pastillas y programas 
de autoayuda digital? El problema es que esos métodos requieren tiempo, 
un recurso cada vez más escaso en los servicios de psiquiatría, a pesar de 
los múltiples estudios que demuestran el efecto positivo de la atención 


pausada, que en el caso de la depresión y el burn-out (sindrome de desgaste 
personal) puede ser incluso decisiva en el proceso de recuperación. Además 
de los recortes de tiempo y atención personalizada en los servicios médicos, 
también deberíamos analizar con más detalle, y en un contexto más amplio, 
la relación entre el amor y la sociedad. Más adelante volveré sobre esta 
cuestión con motivo del concepto de amor mundi de Hannah Arendt. La 
disolución de los vínculos sociales, la pérdida de historias comunes, la 
extrema individualización y la creciente anonimización digital son también 
factores que habría que incluir en el análisis de la melancolía y la depresión. 


8 Traducción de Jorge Mejía Toro. Rainer Maria Rilke, Elegías del Duino, Universidad de 
Antioquia, Colombia, 2010. 

9 Traducción de Jorge Mejía Toro. Rainer Maria Rilke, Elegías del Duino, Universidad de 
Antioquia, Colombia, 2010. 

10 Revista mensual gratuita con la agenda cultural de la ciudad. 
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Melancolía y arte 


La melancolía no acaba nunca. Tenemos que seguir escribiendo su historia, porque nos 
ayuda a comprender el lado oscuro de nuestro espiritu. 
ANISH KAPOOR 


La melancolía está relacionada con la conciencia de pérdida y mortalidad 
que adquirimos durante la infancia, cuando dejamos de formar una unidad 
indivisible con el mundo que nos rodea y comprendemos que todo, 
incluidos nosotros mismos, tiene un principio y un final. Pero también está 
muy relacionada con nuestra conciencia del paso del tiempo. Y, 
precisamente porque sabemos que tenemos una dimensión temporal, 
distinguimos entre el pasado y el futuro y podemos sentir melancolía por 
todo lo que ha quedado atrás. Ante ese sentimiento podemos adoptar una 
actitud de resignación o tratar de darle salida a través de una actividad 
creativa. Quien escribe, pinta o compone moldea la conciencia humana del 
tiempo jugando con el ritmo y la cadencia de palabras, imágenes o sonidos. 
Para captar las extrañas y casi siempre irregulares pulsaciones de la vida, a 
veces hay que acelerar el paso, pero lo más habitual es que haya que 
ralentizar el tiempo hasta casi detenerlo. Crear es burlarse del monótono 
tictac del reloj, como escribió el poeta W. H. Auden: All our intuitions mock 
/ the formal logic of the clock!!. 

El tiempo y la melancolía desempeñan un papel esencial en las artes 
plásticas, la literatura, el teatro, la danza, la música y, en definitiva, 


cualquier forma de expresión artística. A lo largo de los siglos han formado 
un tándem que casi hemos llegado a dar por sentado. Desde el famoso 
grabado de Alberto Durero, Melancolía I, hasta la Mélancolie de Poulenc, 
en todas las obras alusivas al sentimiento que nos ocupa aparece de una u 
otra forma el misterioso «dolor del corazón» o el «vacío barroco» — por 
utilizar los términos con que describió Musil la melancolía— como un 
rasgo esencial de la condición humana, siempre sujeta a las leyes del 
tiempo. El Homo melancholicus, situado en las antípodas de la imagen del 
hombre siempre radiante y optimista creada por el neoliberalismo, aparece 
en nuestros días principalmente en el escenario que le ofrecen las artes, 
donde da expresión a su melancolía y, con ello, ayuda o consuela al lector, 
el oyente o el espectador. Muchos de los artistas contemporáneos que 
participaron en la exposición «Melancolía: Genio y locura en Occidente», 
celebrada en París, presentaron obras con alusiones al grabado de Durero, 
que por lo visto sigue apelando a nuestra imaginación cinco siglos después, 
como Ron Mueck, por ejemplo, con su hiperrealista Big Man, un hombre de 
grandes dimensiones sumergido en sus pensamientos en la misma actitud 
melancólica que el ángel de Durero, o Claudio Parmiggiani, con una 
construcción de mármol sobre una tumba titulada Melancolia 1514-2003, 
donde el primer año del par es la fecha del grabado de Durero. 

¿Cómo se explica esa relación tan estrecha entre arte, tiempo y 
melancolía? El artista busca una forma de relacionarse con la muerte, pero 
también da respuesta al anhelo de crear o expresar algo que nunca ha 
existido o no se puede recordar. Al igual que el amor, el arte se aproxima 
tanto a la muerte como al momento previo al nacimiento, escapando así de 
alguna forma a la línea cronológica que va de la cuna a la tumba, o tratando 
de darle forma circular a dicha línea, es decir, buscando el punto donde se 
tocan el pasado y el futuro; el nacimiento y la muerte; para que surja algo 
nuevo de su encuentro. Los escritores y artistas intentan captar el carácter 
único y específico de las cosas accediendo a un mundo imaginario en el que 
no rige el tiempo que marca el reloj, un lugar donde hay espacio para la 
ambigúedad. Para ello, se sitúan «fuera» del lenguaje cotidiano, como lo 
expresa el escritor francés Maurice Blanchot, «allí donde las cosas todavía 


no tienen nombre y nada es definitivo». El pintor Paul Klee, por ejemplo, 
habla de un mundo intermedio o un lapso de tiempo intermedio en el que 
maniobra el artista, un espacio que presenta similitudes con la primera 
infancia, cuando ya experimentábamos el mundo a través de los sentidos 
pero todavía no podíamos nombrarlo. Esa misma idea la encontramos 
también en Mijn tweede huid [Mi segunda piel], novela de Erwin Mortier 
que empieza así: «Ocurrió cuando todavía estaba aprendiendo a hablar. Casi 
nada tenía nombre. Todo era carne». El libro es un intento de describir la 
transición de esa fase de la infancia a la edad adulta, «la segunda piel». Los 
escritores y artistas buscan con un ojo las dimensiones todavía sin articular 
del mundo intermedio —«lo externo»—, y exploran con el otro las 
posibilidades del lenguaje o el medio en cuestión para darles expresión. 

Así, por ejemplo, podemos nombrar unas vistas al mar, pero al hacerlo 
hay algo que se pierde de manera inevitable. El carácter único y específico 
del mar que tenemos delante se diluye en el concepto general de «mar». Es 
como si entre nosotros y el mar hubiera un filtro que nos impide percibir la 
singularidad de ese «paisaje marino», término utilizado por el artista 
japonés Hiroshi Sugimoto en el título de una serie fotográfica. En su intento 
de captar la esencia de distintos paisajes marinos, Sugimoto colocó su 
cámara ante los mismos con el diafragma abierto durante varias horas. El 
resultado es a veces asombroso, como se pudo ver en el Foam de 
Ámsterdam en la exposición titulada «Black Box» (2016). Quien se 
propone describir o representar algo visualmente, choca de forma inevitable 
con los límites del lenguaje y la imagen, las herramientas de las que dispone 
para «captar» cosas, que, por definición, son mudables e inaprehensibles. Y 
esa constatación también alimenta la melancolía, porque tomamos 
conciencia de que nunca podremos asir el carácter único y específico del 
mar que se extiende ante nosotros. 

El camino que ha de recorrer el artista para llegar al mundo intermedio lo 
convierte en un Orfeo, que descendió a las tenebrosas profundidades del 
reino de los muertos en un intento de rescatar a su difunta amada Eurídice. 
En La mirada de Orfeo (1955), Maurice Blanchot describe este mito como 
el descenso «al punto más oscuro, hacia el cual parecen tender el arte y el 


deseo». El poeta sabe que ese «punto oscuro» está detrás de él, y también 
sabe que no puede volverse hacia su amada. Pero la tentación es demasiado 
grande y, al igual que Orfeo, acaba mirando hacia atrás, provocando con 
ello de nuevo la caída de Eurídice al fondo de la noche eterna. Según 
Blanchot, ese es el momento exacto en que surge el arte, pero también el 
momento en que fracasa una y otra vez. Surge porque la inspiración, 
representada por Eurídice, está al alcance de la mano; pero fracasa, porque 
su presencia no adopta nunca una forma definitiva, nunca llega a 
concretarse del todo. 

Eurídice desaparece en el momento en que el escritor o el artista se vuelve 
hacia el papel o el lienzo para escribir o pintar lo que (no) ha visto. En Así 
que usted comprenderá, un relato escrito desde la perspectiva de una 
Eurídice moderna, Claudio Magris describe así el anhelo del escritor, el 
artista y el músico: «Ahí fuera, señor presidente, la gente está como loca 
por saber; hasta los que fingen desinterés darían cualquier cosa por saber. 
Pero nadie lo desea tanto como él, porque él es poeta y la poesía, dice, tiene 
que descubrir y expresar el secreto de la vida, tiene que rasgar el velo, 
derribar puertas, llegar al fondo del mar, donde está escondida la perla. A lo 
mejor, he pensado, ha venido a por mí sobre todo por eso —o únicamente 
por eso—, para saber, para preguntarme, para que le contase qué hay detrás 
de estas puertas y él pudiera echar mano de su lira y entonar una nueva 
canción, jamás interpretada, la canción que cuenta lo que nadie sabe». 

Los escritores y artistas exploran los límites entre lo decible y lo 
indecible. Pero, para poder escribir, tienen que someterse necesariamente a 
la ordenación simbólica del lenguaje. Dicho de otra forma, aunque lo 
indecible constituye el motivo para hablar, en el momento en que 
empezamos a hablar entramos en el terreno de lo decible. El acto de escribir 
o crear siempre tendrá lugar en el campo de tensión existente entre lo 
decible y lo indecible, lo presente y lo ausente, lo posible y lo imposible, de 
modo que lo que se ha expresado o representado siempre podrá ampliarse o 
enriquecerse con aquello que «falta» por expresar o representar. 

Salomé opinaba que el arte, al igual que el amor, nos brinda la posibilidad 
de acceder de nuevo a nuestro yo infantil, aquel yo que estaba en contacto 


directo con el mundo. En Erotismo y arte (1910), escribe que hay un 
parentesco entre el erotismo y el arte, «un desarrollo conjunto a partir de 
una raíz común». Tanto en el amor como en el arte «entran en acción viejas 
fuerzas que, por efecto de la pasión, se entretejen con otras adquiridas 
individualmente». Para poder crear algo nuevo, el artista tiene que romper 
la barrera del «yo» y, por así decirlo, situarse fuera de sí mismo — que es la 
definición literal de «éxtasis»—, para así vislumbrar algo de la dimensión 
prelingúística y heterogénea de su propio yo. «El artista no vuelve al yo 
individual con el que se relaciona de forma consciente», escribe Salomé en 
El narcisismo como doble dirección (1921), «sino a esa profundidad común 
que compartimos todos, a la infancia primigenia». El artista o creador se 
sumerge de alguna manera en las aguas prelingúísticas de su infancia y fija 
su mirada en las cosas «tal y como son en realidad, antes de cualquier 
ordenación lingúística». 

La experiencia estética del espectador está determinada en parte por la 
forma en que «el artista nos permite saborear de nuevo el paraíso de nuestra 
infancia». El arte nos emociona porque en él creemos reconocer algo de 
nosotros mismos que parece pertenecer a un pasado inaccesible, pero sigue 
manifestándose en forma de deseo. Ese algo es, además, aquello que 
compartimos con todos los demás y que, por lo tanto, está en la base de la 
solidaridad humana. «El artista es aquel que ha sabido conservar nuestras 
primeras impresiones», escribe Salomé, «suponiendo que haya sido capaz 
de entregarse a su trabajo desde su yo más íntimo e infantil». Puesto que el 
yo infantil todavía no ha adquirido una identidad propia, el arte nos ofrece 
una posibilidad única de adoptar perspectivas cambiantes frente a nuestro 
yo consciente, ya que no solo nos permite renovarnos o nacer de nuevo, 
sino también sentirnos conectados con los demás. 

En Así habló Zaratustra, Nietzsche describe las distintas fases de 
liberación del espíritu creativo. La primera fase es la del camello, que reúne 
conocimientos e información y carga con su peso. Una tarea importante 
que, sin embargo, es preciso superar en la segunda fase, en la que el espíritu 
creativo se transforma en un león valiente y rebosante de energía para hacer 
suyos los conocimientos adquiridos, clasificándolos e interpretándolos. 


Pero, según Nietzsche, solo aquel que alcance la tercera fase y se 
transforme en niño estará en disposición de crear y, por tanto, de volver a 
empezar de nuevo: «Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un 
juego, una rueda que gira por sí misma, un primer movimiento, un bendito 
“decir sí”. Sí, hermanos, en el juego de crear es preciso ese bendito “decir 
sí». 

El adulto, con su comportamiento racional y pragmático, se aleja de la 
imaginación de su infancia, pero puede recuperarla reflexionando, bailando, 
creando o amando. Para Salomé y Nietzsche, la creatividad y el amor eran 
imprescindibles para que la melancolía no adoptara una forma patológica. 
La creatividad y el amor son necesarios para establecer vínculos entre el 
mundo interior y el exterior, entre lo superficial y lo íntimo, entre nosotros y 
los demás. Sin inspiración, el hombre se aleja de su núcleo o punto medio. 
«Para el hombre, lo más difícil es encontrar y controlar su propio punto 
medio», escribe Salomé en su Diario de Tautenburg, que escribió durante 
su estancia como invitada de Nietzsche en el verano de 1882. «La mayor 
parte de nuestra vida la pasamos fuera de nosotros». Ese punto medio 
aparece en el trabajo de ambos como un «yo» más profundo que se activa 
sobre todo con los estados de embriaguez creativa y erótica, los cuales se 
caracterizan por que en ellos percibimos el tiempo de forma distinta. 


Tan pronto como el hombre empezó a pensar sobre sí mismo, empezó a 
reflexionar también sobre el tiempo. ¿Qué es el tiempo? ¿De quién es el 
tiempo? «Si nadie me lo pregunta, lo sé exactamente; pero, si tengo que 
explicárselo a alguien, ya no lo sé», escribe Agustín de Hipona en sus 
Confesiones. Hoy en día seguimos experimentando esa sensación de «saber 
pero no poder explicarlo». Nuestras vidas, en cualquier caso, están 
determinadas en gran medida por el modelo lineal del tiempo que marca el 
reloj. Pero el reloj, aunque es capaz de medir con gran precisión las horas, 
minutos y segundos inventados por nosotros mismos, no dice nada sobre 
nuestra percepción subjetiva del tiempo y no puede expresar el carácter 
continuo y dinámico del mismo. En el arte desempeña un papel muy 


importante ese tiempo que no refleja el reloj, al cual ya me he referido en 
otros ensayos como tiempo kairótico. ¿Qué relación tienen la melancolía y 
el arte con ese lapso de tiempo dentro del tiempo? ¿Qué entendemos 
exactamente por ese otro tipo de tiempo, y por qué es necesario para 
nuestro bienestar físico y psíquico, como ya decían filósofos y médicos 
griegos como Platón e Hipócrates? 

Aquí quiero relacionar el tiempo kairótico principalmente con la 
experiencia estética y el posible efecto catártico del arte, en un intento de 
reflexionar con mayor profundidad sobre la importancia de la música, la 
literatura, el cine, el teatro y las artes plásticas para mantener una relación 
saludable con nuestra melancolía. En muchos textos filosóficos 
encontramos referencias a la doble cara del tiempo, metáfora con la que se 
distingue entre el tiempo cronológico, medible y universal del reloj, y otro 
tipo de tiempo cuya percepción es más subjetiva. El filósofo Henri Bergson, 
por ejemplo, llamó a este último «el tiempo como duración». El reloj 
determina cuánto tiempo «tenemos» —o, en la actualidad, más bien, cuánto 
tiempo pensamos que «no tenemos»—, mientras que nuestro «tiempo 
interior», según Bergson, está compuesto, entre otras cosas, por todos los 
tiempos que «somos» («hemos sido»), incluyendo las vivencias de nuestra 
primera infancia, a pesar de que no podamos recordarlas de forma 
consciente. Se trata, por tanto, de un tiempo que dormita en un estrato 
subyacente a nuestra conciencia, y solo lo experimentamos cuando nos 
relajamos por completo con actividades como, por ejemplo, escuchar 
música, dar un paseo o leer un libro. Henri Bergson, matemático y filósofo, 
pensaba que para experimentar ese tiempo interior debemos dejar que la 
vida «siga su curso de vez en cuando». Todo lo que nuestra mirada pueda 
dejar de ver en términos de «tener» para transformarlo en «ser» puede 
destapar esa experiencia de «ser tiempo». Si contemplamos una obra de arte 
«de forma desinteresada», no tardaremos en experimentar ese tiempo 
interior, el cual, «en el momento adecuado», puede obsequiarnos con una 
nueva idea, un nuevo pensamiento o un recuerdo olvidado. 

El tiempo como duración, por oposición al tiempo que marca el reloj, es 
«consumirse de manera uniforme y crearse continuamente», escribió 


Bergson. «Es un conjunto heterogéneo de estados y cambios cualitativos 
diferentes entre sí», porque «no puede haber conciencia sin memoria, no se 
puede prolongar un estado sin añadirle a la sensación presente el recuerdo 
de los momentos pasados». Y, precisamente porque en cada nuevo 
momento vivido resuena todo nuestro pasado, nunca hay dos instantes 
iguales. Ese es el tiempo que los poetas y músicos quieren reflejar con su 
trabajo, no el del reloj, sino el de una corriente que fluye de forma continua, 
sin principio ni final. Como escribió Peter Handke en su Poema a la 
duración: 


Y entonces pude explicar la sensación de duración 
como un acontecimiento consistente en aguzar el oído, 
un acontecimiento consistente en tomar conciencia, 
un acontecimiento consistente en ser alcanzado, 
¿alcanzado por qué? Por un sol adicional, 

por un viento refrescante, 

un acorde dulce y silencioso 

que afina todas las disonancias y las pone de acuerdo. 


Todo cambia continuamente gracias a ese «acorde dulce y silencioso» que 
«afina todas las disonancias». Nunca entramos dos veces en el mismo río, y 
el tiempo interior es igual al panta rei —todo fluye— de Heráclito. Cada 
nuevo instante emana de todo lo anterior y añade al conjunto el carácter 
específico de la nueva vivencia o sensación. Todo cambia, nada vuelve en 
forma idéntica. Todo comienzo, toda nueva percepción del tiempo y todo 
final son únicos. «Nada ocurre dos veces», escribió Wistawa Szymborska 
en el poema homónimo, y por eso «sin experiencia moriremos», concluye la 
poeta polaca en su característico tono flemático. Pero quien tras oír esto 
piense que «la muerte es todopoderosa» y que hay que vivir con miedo no 
encontrará en los versos de Szymborska argumentos que respalden esa idea, 
pues, como dice ella, nosotros mismos «somos la prueba viviente de lo 
contrario», de que, mientras estemos vivos, la muerte no tiene ningún poder 
sobre nosotros. Se trata de una variante poética de la famosa frase atribuida 


a Epicuro: «Mientras estoy vivo, la muerte no existe. Y, cuando se presenta 
la muerte, yo ya no existo», una forma de ver la cuestión que, ya de por sí, 
debería atemperar un poco nuestro miedo a la muerte. 

En otras obras, sobre todo en el poemario Instante, Szymborska acude al 
concepto del «instante inmortal» como respuesta más vital, reconfortante y 
sensata a la muerte. 


No hay vida que, 
aunque sea por un instante, 
nunca haya sido inmortal. 


¿Cuál es ese momento misterioso en que dejamos de ver la muerte como 
el punto final de una línea cronológica y nos volvemos «inmortales» por un 
instante? Desde la Antigüedad, ese instante recibe el nombre del momento 
kairôtico. Kairós era el «dios del momento oportuno», y muchos filósofos 
griegos, como Platón, no lo consideraban la otra cara del tiempo, sino la 
única verdadera, e incluso «lo mejor que le puede ocurrir a un hombre». 
Kairós es el tiempo en el que pueden surgir ideas, transformaciones o 
cambios de rumbo, pues abre un lapso o intermezzo en el monótono 
régimen de su abuelo Crono. Durante ese lapso, el hombre deja de percibir 
el tiempo como un «transcurso» necesario, inevitable y cronológico de los 
acontecimientos, y lo vive como el «instante eterno» que surge del 
encuentro entre el pasado y el futuro. El tiempo se va curvando de manera 
progresiva, por así decirlo, hasta transformar en un círculo lo que antes era 
una línea. Es el tiempo del recuerdo por antonomasia, pero también el 
tiempo donde hay espacio para lo nuevo. 

Desde la Antigúedad hasta Erasmo, que le dedicó un capítulo entero en 
sus Adagios (1508), Kairós representó el lapso de tiempo en el que nos 
encontramos cuando nos damos un respiro, nos relajamos, fijamos nuestra 
atención en algo o nos concentramos profundamente. Crono representa el 
tiempo cuantitativo, el tiempo que sitúa nuestra vida en una conexión lineal 
entre el nacimiento y la muerte, mientras que Kairós remite al tiempo 
cualitativo, el tiempo en el que se pueden producir cambios. Durante la 


Ilustración se perdió de vista esta dimensión del tiempo no medible, pero 
sin duda perceptible. Pero, desde que la recuperó Nietzsche a finales del 
siglo XIX, «el momento oportuno» representa para un amplio grupo de 
filósofos, escritores y artistas todos esos momentos de inspiración, belleza, 
nuevas ideas y dinamismo que le dan color a la vida. 

En palabras de Szymborska, «al instante [...] se le ha metido en la cabeza 
la felicidad», y también «la verdad y la eternidad», porque Kairós anda 
hurgando en el eje cronológico del tiempo, hace nudos en el tiempo lineal 
del reloj —tal y como lo expresa Charles Taylor en La era secular—, de tal 
forma que, por un momento, los atributos de Crono —el reloj de arena y la 
guadaña— dejan de ejercer control sobre nosotros. Dentro del lapso 
kairótico nos liberamos durante un «instante eterno» de la conciencia de 
transitoriedad de la vida y, por tanto, del miedo a la muerte. La esperanza 
que experimentamos en ese momento y la nueva oportunidad de algo nuevo 
mantienen en equilibrio nuestra melancolía. No en vano, el atributo de 
Kairós es la balanza. Durante el instante kairótico somos inmunes a Crono y 
a la muerte, como escribe Szymborska: 


La muerte 
siempre llega con ese instante de retraso. 


En vano golpea con la aldaba 
en la puerta invisible!?. 


El momento en que la muerte siempre «llega tarde» no tiene «profundos 
abismos», escribe Szymborska, como los que se abren entre el «yo 
consciente» y el «yo interior»; entre la vida y la muerte; lo universal y lo 
subjetivo; o la infancia y la edad adulta. No, ese momento no conoce 
«noches en llamas», ni «días enredados en madejas oscuras», pero nos 
reconfortará y nos insuflará valor para todos los días que aún han de llegar. 

El tiempo kairótico también se puede entender como un importante 
contrapeso para la melancolía alimentada por Crono, a quien siempre se 
representa con un reloj de arena y una guadaña porque mide nuestro tiempo 


y determina nuestra última hora. Crono es nuestro plazo personal, con un 
punto inicial y un punto final muy claros —necesario para salir de la cama 
por las mañanas y acometer nuestras tareas—, pero Kairós interviene en esa 
línea creando intervalos en los que desaparece la noción del tiempo. 
Durante esos instantes en que conseguimos escapar a la vigilancia de Crono 
olvidamos el miedo a la muerte y nuestra melancolía se equilibra con la 
esperanza de algo nuevo, de tal forma que no pueda transformarse en un 
estado de ánimo patológico. Esos «momentos de vida», como los llamó 
Virginia Woolf, no se pueden forzar, pero sí podemos adoptar una actitud 
receptiva aprendiendo a relajarnos, aguzando nuestra atención y 
reflexionando sobre todo lo que existe, todo lo que ha existido y todo lo que 
existirá. Son los momentos en que Crono se queda en silencio, y empieza a 
hablar el «verdadero tiempo» de Kairós, que con su balanza en la mano crea 
una unidad armónica entre polos opuestos —finito e infinito; temporal y 
eterno; yo y el otro; la vida y la muerte—, de tal forma que, en palabras de 
Szymborska, ocurre lo siguiente: 


Todo está en su sitio en ordenada armonía. 

Hasta donde alcanza la vista, aquí reina el instante. 
Uno de esos terrenales instantes 

a los que se pide que duren!3. 


11 «Todas nuestras intuiciones se burlan / de la lógica formal del reloj». Traducción literal propia, 
prescindiendo de la rima. 

12 Traducción de Ana María Moix y Jerzy Wojciech Stawomirski. Wistawa Szymborska, Paisaje 
con grano de arena, Penguin Random House, España, 2019. 

13 Traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia Soriano. Wistawa Szymborska, Instante, 
Ediciones Igitur, España, 2013. 


Melancolía y catarsis 


Comprendí que el dolor y la melancolía no existen para irritarnos o arrebatarnos 
nuestra dignidad, sino para hacernos madurar y cambiar. 
HERMANN HESSE 


Aguzar la atención, mantener la calma y sopesar cuidadosamente 
argumentos y circunstancias son los requisitos más importantes para crear 
momentos kairóticos. El secreto consiste en estar en el lugar adecuado en el 
momento adecuado y aprovechar las oportunidades que se presentan cuando 
fijamos nuestra atención en algo y mantenemos un nivel alto de 
concentración. Durante el intervalo kairótico no sentimos la angustia de una 
supuesta falta de tiempo, olvidamos las prisas y no padecemos ninguna otra 
forma de estrés. Ante nosotros se abre una dimensión temporal que ofrece 
más espacio para la calma y la reflexión y nos permite ver nuevas 
oportunidades. El arte, la literatura y la música son imprescindibles para el 
hombre, porque representan vehículos que nos pueden trasladar a esos 
lapsos de tiempo dentro del tiempo. El arte, precisamente por ello, tiene un 
efecto catártico sobre nosotros y nos ayuda a encauzar nuestra melancolía 
en la buena dirección. 

Loutering [Catarsis] es el título de una serie de nueve cuadros de George 
Meertens expuestos en el centro de artes visuales Park de Tilburgo, 
Holanda. La catarsis —término griego que significa literalmente 
«purificación»— es el proceso por el cual nos deshacemos de sentimientos 


negativos que afectan a nuestro bienestar y entorpecen nuestro crecimiento 
y desarrollo, de tal forma que podamos ver el mundo, y vernos a nosotros 
mismos, con una mirada fresca y un espíritu renovado. Aristóteles, en su 
Poética, fue el primero en atribuir a las tragedias clásicas ese efecto 
purificador y liberador. Platón, su maestro, consideraba nocivo el teatro, 
pues podía generar confusión en el espectador, pero Aristóteles no opinaba 
igual y destacó la purificación del alma que experimentaba el público 
cuando vivía con intensa empatía los avatares trágicos de los personajes. 
Las desgraciadas aventuras del héroe suscitan compasión y temor en el 
espectador, ofreciéndole la posibilidad de superar sus propios sentimientos, 
pues, como escribe Aristóteles en su Poética, la tragedia es «la imitación de 
una acción [...] que mediante compasión y temor lleva a cabo la purgación 
(catarsis) de tales afecciones»!*, 

Gracias a la representación, escenificación o expresión de emociones en la 
Obra de arte, el espectador o lector no solo toma conciencia de su estado de 
ánimo, sino que, de alguna manera, puede distanciarse de él, es decir, tiene 
la oportunidad de buscar una interpretación del mismo o de adoptar una 
postura ante él, liberándose así de su carga. Como es natural, no todas las 
Obras de arte tienen el mismo efecto purificador. Ya lo decía Aristóteles. La 
tragedia, según él, requería una trama convincente pero no demasiado 
predecible, con giros inesperados que no pusieran en juego su credibilidad. 
El efecto catártico de la experiencia estética depende de muchos factores, 
como la fuerza narrativa de la obra, su originalidad, su sutilidad y su 
belleza. 

Wachten [(La) espera] es el título de uno de los nueve cuadros de la serie 
Catarsis de Meertens. No solo es el lienzo más claro de todos, liviano casi 
como una pluma, sino también el más «vacío», en el sentido de que aplaza 
la atribución de significado. Porque pintar, igual que escribir o componer, 
significa sobre todo atreverse a esperar, esperar a que el cuerpo se haya 
relajado por completo, el espíritu encuentre la paz, y el alma quede libre de 
preocupaciones y otros ruidos. Primero tenemos que deshacernos de las 
expectativas y representaciones más obvias y consabidas, y para ello hay 
que perseverar en la espera. Tenemos que darle a nuestro espíritu la 


oportunidad de limpiar bien todas las imágenes y formulaciones convertidas 
en cliché. En ese sentido, esperar significa también vaciarse, como si la 
nueva obra tuviera que crear primero su espacio en un lugar todavía 
envuelto en sombras antes de emitir la nueva luz que lleva dentro. 

De la misma forma que el pintor de (La) espera tuvo que aprender a 
esperar, el espectador también deberá mostrar cierta paciencia. Quien tenga 
prisa no experimentará el efecto purificador. El arte requiere que 
ralenticemos el paso y no emitamos un juicio de valor al instante. Nosotros 
también tenemos que aprender a esperar para desprendernos de nuestros 
prejuicios y dedicarle la debida atención a la obra y a aquello que no se deja 
captar con palabras de manera inmediata, pero cuyos contornos se nos 
manifiestan lentamente entre las sombras del crepúsculo. «La sombra 
luminosa de aquello que está ausente», como lo expresó Roland Barthes en 
La cámara lúcida (1980), libro que escribió tras la muerte de su madre para 
superar su duelo. Es la sombra de aquello que no se puede contar ni medir, 
aquello que no se puede hacer presente. Nosotros, como lectores o 
espectadores, solo podremos vislumbrar la luz de esa «sombra luminosa» 
— la cual nos revela el alma de la obra— si sabemos esperar. 

Esperar es cuestionar de nuevo todo lo que existe o cabe esperar que vaya 
a existir. La capacidad humana de cuestionar, según el filósofo alemán 
Martin Heidegger, equivale a nuestra capacidad para esperar y, partiendo de 
ahí, pensar algo nuevo. «Saber preguntar es saber esperar», escribe en 
Introducción a la metafísica (1953), lo cual no es fácil en estos tiempos en 
los que todo tiene que ser cada vez más rápido, porque, desde que medimos 
el trabajo en horas, minutos y segundos, vivimos bajo el yugo de esa 
ordenación lineal del tiempo. Siempre tenemos la impresión de que nos 
falta tiempo o sufrimos por las prisas que nos impone el reloj. El tiempo 
parece haberse convertido en una variable económica que nos espolea 
continuamente para que corramos más, lo cual no solo genera estrés, sino 
que también hace muy difícil atreverse a esperar, o incluso poder esperar. 
Medimos continuamente la cantidad de tiempo que creemos tener o no 
tener, pero olvidamos que nosotros también somos tiempo y que nuestra 
forma personal de experimentar el tiempo pertenece a un orden muy 


distinto al tiempo universal que marca el reloj. «Lo esencial no es la cifra, 
sino el tiempo justo, es decir, el momento oportuno», escribió Heidegger. 

Bergson, como ya hemos dicho, habla del «tiempo como duración», en el 
que se suman todos los tiempos que hemos sido para dar lugar cada vez a 
un nuevo momento: «la duración interior es la vida en curso de una 
memoria que el pasado prolonga en el presente». Ese tiempo aparece 
cuando nos atrevemos a tomarnos las cosas con calma, cuando fijamos la 
atención, nos dejamos guiar por la intuición y adoptamos una actitud de 
contemplación desinteresada, la misma que se requiere para experimentar el 
efecto catártico del arte, a través del cual podemos vivir un lapso de tiempo 
como duración y, durante ese instante, reencontrarnos a nosotros mismos. 
«Porque los momentos en que nos reencontramos con nosotros mismos son 
escasos», escribe Bergson, «y casi siempre vivimos fuera de nosotros, como 
si fuera otro quien vive nuestra vida, en vez de vivir nosotros mismos». 

En Cartas a un joven poeta (1903), Rilke habla de «los momentos en los 
que puede surgir algo nuevo en nuestro ser». No debemos intentar acallar, 
reprimir o anestesiar nuestra melancolía, porque «emergerá con más fuerza, 
como una enfermedad mal curada». Tenemos que encontrar una forma de 
vivir con ella y prestarle la debida atención. «Cuanto más tranquilos, 
pacientes y abiertos nos mostremos ante nuestra melancolía, más profunda e 
inevitable será la aparición de algo nuevo en nuestro interior». Porque la 
esencia de la melancolía es el anhelo de asombro y cambio, un cambio que 
se prepara desde el silencio, apartándonos temporalmente del mundo. La 
melancolía es «descansar en uno mismo», un estado de ataraxia, como dijo 
Epicuro, término que significa literalmente «libre de inquietud», es decir, 
libre de ruido, preocupaciones, confusión, angustia, estrés y estímulos 
externos. La ataraxia es un estado de «serenidad del alma» que solo se 
puede alcanzar desde la implicación con nuestro yo interior. La melancolía, 
en su forma «saludable», es, por tanto, una pausa contemplativa previa a la 
exploración de nuevas posibilidades, mientras que la depresión se podría 
calificar como un estado de «inquietud» causado por el estrés que puede 
conducir al letargo y la parálisis. 


La melancolía es una pausa, un alto en el camino, un lugar apartado desde 
el cual preparamos el momento adecuado para aprovechar nuevas 
oportunidades. Primero reflexión, sosiego y contemplación, y, a partir de 
ahí, determinar el paso que nos conviene dar a continuación. Por eso, 
Silence Out Loud fue un título muy acertado para la exposición de obras 
seleccionadas por Joost Zwagerman en 2015 para el museo Kranenburgh de 
Bergen, Holanda, un título intrigante que se podría traducir como «silencio 
a gritos», donde se han fundido de manera muy consciente dos conceptos 
opuestos —el silencio y el acto de gritar— para crear un significado nuevo. 
«Silencio ensordecedor» sería otra posible traducción de este oxímoron. 
Esta figura retórica, cuyo nombre deriva de los términos griegos oxys 
— «afilado»— y moros —<romo»—, se utiliza en literatura y filosofía para 
formular «contraposiciones convergentes», como las llamó Heidegger, 
contraposiciones que expresan una nueva perspectiva o un nuevo concepto. 
La exposición, por tanto, no trataba solo de un anhelo de ausencia de sonido 
o un deseo de guardar silencio, sino también de «la pluriformidad visual de 
lo inaudible», como lo expresa Zwagerman en De stilte van het licht [El 
silencio de la luz] (2015). Zwagerman sentía fascinación por pintores como 
Meertens y Andriesse, que intentan captar «la inmensa intensidad del 
silencio» en sus lienzos, porque solo entonces, según ellos, pueden causar el 
efecto deseado. 

Es una aspiración llamativa que más bien cabría esperar de compositores 
y músicos, y que, sin embargo, es la máxima motivación de estos pintores. 
«Quiero pintar el silencio perfecto», afirma Andriesse. Pero ¿qué quiere 
decir con eso? ¿Se puede pintar o fotografiar el silencio? ¿No será que lo 
que estos artistas quieren es captar el vacío o el sosiego, detener de alguna 
forma el movimiento o el tiempo? No, su intención va más allá de eso. / 
want to raise the issue of silence. «Quiero plantear la cuestión del silencio», 
contesta sin titubear el pintor norteamericano Robert Ryman cuando le 
preguntan por el objeto de su arte. Su cuadro Monitor (1978) es un lienzo 
gris claro de suave resplandor, liviano y fugaz, como si quisiera ir más allá 
de un último sonido, un último susurro. 


¿De dónde viene esa necesidad de estos artistas contemporáneos de captar 
el silencio en color, forma e imagen? ¿Dan con ello expresión a un anhelo 
de bajar o incluso apagar del todo el volumen del mundo de vez en cuando? 
Silence is golden, cantaban los Tremeloes en los años sesenta, but my eyes 
still see. El silencio es oro, pero mis ojos siguen viendo. El estribillo de 
aquel éxito musical no habría desentonado como lema de la exposición de 
Kranenburgh, porque, si bien es cierto que casi todos los trabajos expuestos 
nacen de un anhelo de silencio, añaden algo a la ecuación; en concreto, «lo 
que nuestros ojos siguen viendo». El arte puede ayudarnos a reencontrarnos 
con la experiencia del silencio, pero con eso no está dicho todo, ni mucho 
menos. Porque el silencio que crea el arte, ese efecto amortiguador del 
exceso de ruido, nos pone al mismo tiempo algo delante —una imagen, una 
foto, una escultura— que aspira a retener nuestra mirada, que nos quiere 
provocar o seducir, pero que, sobre todo, nos quiere invitar a ver más allá de 
nuestra nariz. El silencio en el que nos vemos sumergidos parece, por tanto, 
una condición para ver las cosas con una mirada nueva o hablar —a gritos 
— con una nueva voz. El silencio, más que el objeto final del arte, sería 
más bien el punto de partida. El arte no ofrece un silencio sin más, sino un 
«silencio plus». 

Pero ¿qué hay detrás de ese plus? ¿Qué añade el arte? Esa es la pregunta 
sobre la que llevamos siglos devanándonos los sesos. ¿Qué es capaz de 
hacer el arte que no pueda hacer, por ejemplo, la belleza de la naturaleza? 
En su presentación de la exposición, Zwagerman lo llama «la noción 
particular y libremente interpretable de lo sublime». La experiencia estética 
no solo despierta sentimientos placenteros, sino también de melancolía, 
duda, asombro y extrañeza, porque el significado de una obra nunca es 
unívoco o evidente. Para llegar a comprender hace falta atención y 
paciencia. El arte busca una relación determinada con la realidad, trata de 
posicionarse con respecto a ella, pero no la reproduce sin más, sino que la 
interpreta, la acentúa o la matiza. El arte abre un paréntesis entre ver y 
reflexionar, un lapso de tiempo en el cual estimula nuestra imaginación. 
Para llegar al fondo de aquello que estamos viendo, escuchando o leyendo, 
de tal forma que podamos interpretarlo, tenemos que hacer un esfuerzo por 


nuestra parte. El arte, cuando funciona, abre un espacio entre ver y 
comprender, entre el distanciamiento y la identificación; un momento de 
vacilación, en definitiva, que nos obliga a pensar. 

En ese in-between —interin—, como lo llama Hannah Arendt, el 
pensamiento deja de reproducir opiniones manidas y aparece un espacio 
para que surja algo nuevo, aquello que nunca antes habíamos pensado. Es 
como si se interrumpiera el curso de las cosas para determinar un nuevo 
rumbo. Ese momento nos ofrece una experiencia paradójica del tiempo que, 
a lo largo de los siglos, también se ha denominado festina lente, el 
«apresúrate despacio» del que habla Erasmo en sus Adagios, el momento 
considerado idóneo para el cambio. El tiempo ya no nos viene impuesto 
desde fuera por el reloj, sino que experimentamos un tiempo distinto que 
sentimos de manera intuitiva en nuestro interior, un tiempo que hace 
emerger a la superficie los recuerdos y episodios de nuestra historia 
personal que hay allí ocultos. 

Desde el silencio o el sosiego, el arte crea el momento en que «nos 
reencontramos a nosotros mismos», invitándonos a explorar de nuevo 
nuestro paisaje interior y a transformar en implicación el distanciamiento 
que se ha producido con respecto a nuestro yo interior a causa de nuestras 
agendas llenas de compromisos y de los cantos de sirena de nuestros 
teléfonos, de tal forma que podamos vernos desde nuevas perspectivas y 
volvamos a sentirnos unidos a los demás en un plano espiritual. Ese es el 
«silencio plus» que nos puede ofrecer el arte y que, sobre todo en estos 
tiempos tan bulliciosos, deberíamos cuidar especialmente. Porque no solo 
anhelamos un poco de silencio, como escribió Rothko, sino también 
momentos de reflexión y contemplación en los que germinen nuevas 
esperanzas y nuevas formas de unión con los demás y con el mundo que 
nos rodea. 


El arte puede tener un efecto catártico porque nos traslada a una dimensión 
en la que percibimos el tiempo de otra manera, una dimensión desde donde 
podemos conjurar nuestra melancolía y nuestro miedo a la muerte, de tal 


forma que en vez de paralizarnos entremos en movimiento y comencemos 
algo nuevo. En La moda negra (2011), el psiquiatra y filósofo inglés Darian 
Leader dice que, además de la psicoterapia, la poesía, la música y otras 
formas de arte también desempeñan un papel importante a la hora de 
encontrar una salida a la depresión. Observar «la forma en que otros han 
creado algo a partir de un vacío no solo puede ser un estímulo para que 
nosotros mismos nos adentremos por el camino de la creatividad», escribe 
Leader, «sino que también puede darnos acceso a nuestro dolor y 
prepararnos para iniciar el proceso del duelo». Tenemos que buscar 
«compañeros de camino en los misterios de la tristeza» y, precisamente en 
ese punto, el arte es «esencial para la sociedad humana». El arte es 
imprescindible para encontrar de nuevo el equilibrio entre la natalidad!S, 
como lo llama Hannah Arendt, y la mortalidad; entre la esperanza de un 
nuevo comienzo y la melancolía de la pérdida. 

La melancolía que acompaña al adulto después de su infancia necesita 
tanto amor como arte y creatividad para conservar un estado «saludable» y 
no decantarse hacia el lado oscuro de la pérdida, lo cual podría desembocar 
en una depresión patológica. Cabría preguntarse en qué medida abrazan esta 
idea los servicios de psiquiatría actuales. El hecho de que, además del 
descanso y la atención, el arte y la creatividad también pueden tener un 
efecto positivo es un mensaje difícil de transmitir hoy en día, a pesar de las 
abundantes pruebas que se pueden aportar. El documental norteamericano 
Vivos por dentro, por ejemplo, investiga el efecto curativo de la música y la 
relación entre la música y la memoria. Los resultados son sorprendentes y 
conmovedores. Al escuchar su música favorita de la juventud, los 
participantes en el proyecto, enfermos con casos agudos de demencia, 
vuelven a la vida, o, mejor dicho, la vida que había dentro de ellos vuelve a 
emerger al exterior. Gracias a la música, no solo adquirieron mayor 
vitalidad y adoptaron una actitud más alegre, sino que también empezaron a 
mostrarse más receptivos para con su entorno. Los investigadores explican, 
no obstante, que, a pesar del bajo coste y los buenos resultados obtenidos, 
encuentran muchas trabas para poner en marcha proyectos similares en 


otros centros de salud mental, donde, por lo visto, prefieren tener a los 
pacientes sedados a base de medicamentos. 

Pero no basta con reconsiderar la posición del arte en el campo de la 
atención sanitaria. También hay que hacerlo en un contexto social mucho 
más amplio. Desde hace ya muchos afios hay voces que piden una mayor 
comercialización de las instituciones artísticas, de las que además se espera 
que sean más accesibles. Pero la pregunta es hasta dónde se puede bajar el 
umbral de accesibilidad si en los colegios ya prácticamente no se imparten 
clases de arte y la clase política no defiende la importancia del arte. No se 
puede pretender que acuda más gente a los museos o que haya más lectores 
si el público no ha tenido ocasión de aprender a valorar la cultura. 

Las políticas aplicadas durante los últimos años en la mayoría de los 
países de Europa hablan más bien de la indiferencia o incluso el desprecio 
de los dirigentes por el sector cultural. Las congelaciones y los recortes han 
sido la tónica general dentro de presupuestos ya de por sí irrisorios. Por lo 
visto, entre los políticos predomina la idea de que el arte no tiene ninguna 
importancia y de que la música, la danza, el teatro y la literatura no son más 
que una distracción, una forma de pasar el tiempo o, como dice el populista 
holandés Geert Wilders, «un hobby de la izquierda», cuando lo cierto es que 
el arte cumple una función vital tanto para el individuo como para la 
sociedad. Sería muy refrescante que los dirigentes políticos aludieran 
también de vez en cuando a la afirmación de Montaigne de que «después de 
un rato leyendo uno ya se siente bastante mejor», o que citaran a Joseph 
Brodsky, que en una carta abierta al New York Review of Books, en 1993, le 
recomendó al presidente Václav Havel que les proporcionara a todos los 
ciudadanos checos un libro de Camus, Faulkner o Platónov, porque «en el 
arte es donde mejor se manifiesta el potencial positivo del hombre». 

El arte no solo enriquece la imagen que tenemos de nosotros mismos y del 
mundo —con lo cual «alivia los padecimientos del corazón», como escribe 
Brodsky—, sino que también abre la puerta a un intervalo kairótico de 
efecto purificador en el cual encontramos serenidad, espacio para la 
contemplación y estímulos para nuestra imaginación. El arte, además, nos 


puede ayudar a conjurar miedos reales o imaginarios, como se verá en el 
próximo capítulo. 


14 Traducción de Valentín García Yebra. Aristóteles, Poética, Gredos, Madrid, 1974. 

15 El concepto de natalidad debe entenderse aquí en el sentido arendtiano de «capacidad para 
nacer» o «capacidad para comenzar de nuevo», como se verá con mayor detenimiento en el capítulo 
«Melancolía y natalidad». 
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Melancolía y ansiedad 


La melancolía es mi amante más fiel. 
No me extraña que la quiera tanto. 
SOREN KIERKEGAARD 


El amor, en el sentido más amplio de la palabra, y la experiencia estética de 
la música, el arte o la literatura tienen un efecto catártico o purificador 
porque no solo nos liberan temporalmente, durante «un instante eterno», del 
régimen unilateral de Crono —+en el cual el tiempo se contabiliza en 
términos económicos—, sino que nos inspiran a transformar en una nueva 
forma de unión el distanciamiento que sentimos con respecto a nosotros 
mismos y los demás. El amor y el arte no solo ayudan a encauzar nuestra 
melancolía por el buen camino, sino que además nos permiten «encontrar el 
movimiento armonizador que restaura el equilibrio entre polos opuestos», 
como lo expresó Pitágoras, que distinguía doce de esos pares opuestos, 
entre los que se encontraban el cuerpo y el espíritu; la vida y la muerte, y el 
bien y el mal. Buscando el equilibrio entre ellos podemos aprender a 
afrontar mejor nuestros miedos y nuestras pérdidas, y a manejar mejor la 
melancolía que provocan. 

Pero por muy purificadores que sean, el amor y el arte no bastan para 
aplacar nuestro miedo a la muerte con esperanzas de futuro. Para mantener 
a raya nuestra melancolía y no quedar atrapados en las redes del dolor por 
la pérdida, también necesitamos vínculos sociales, historias comunes e 


ideales compartidos. En ausencia de ellos, cada vez será mayor el número 
de personas que se agarren angustiadas a sus miedos, que añoren el pasado, 
que ya no sean capaces de afrontar el más mínimo cambio y, en el peor de 
los casos, señalen un chivo expiatorio a quien responsabilicen de sus 
sentimientos de pérdida. Cuando se dan estas circunstancias, la sociedad en 
su conjunto corre el riesgo de caer en una depresión. Porque la recesión 
económica no es la única forma de «depresión» que amenaza a la sociedad, 
como tantas veces se insinúa. Una depresión de carácter moral también 
puede tener efecto dislocador. 

Nunca antes en la historia habíamos disfrutado de tanta prosperidad en el 
mundo occidental y, a pesar de ello, lo que predomina es un sentimiento 
cada vez más intenso de inquietud e insatisfacción que parece motivado por 
el miedo. Pero ese malestar creciente que impera en la cultura no se 
manifiesta en forma de «melancolía reflexiva», como dice Karin 
Johannisson en Las habitaciones de la melancolía, sino en «una inquietud 
indefinible y una insatisfacción difusa». Cuanto más ricos somos, más 
miedo tenemos de perder nuestra riqueza. Según la historiadora sueca, nos 
dejamos guiar por «expectativas demasiado elevadas y afán de alto 
rendimiento» para multiplicar esa riqueza. Nos hemos convertido en 
«hiperconsumidores» con deseos avivados continuamente por el mercado y, 
como opina también Bas Heijne en su ensayo Malestar, identificamos el 
hedonismo como la única motivación de nuestra existencia. Sin embargo, la 
satisfacción de nuestros deseos casi nunca nos proporciona serenidad de 
espíritu y satisfacción, sino que, por el contrario, suele generarnos 
inseguridad y miedo a perder lo adquirido. 

La ansiedad que experimentamos por la posibilidad de sufrir pérdidas 
futuras tiene que ver en parte con la creciente incertidumbre económica, la 
amenaza de una crisis climática, la migración y el terrorismo, pero también 
con un sentimiento más indefinible relacionado con la alienación, el 
desarraigo y una fatiga generalizada. La sociedad capitalista, en la que se 
responsabiliza al individuo de su prosperidad y su felicidad, estimula dicha 
insatisfacción, por la sencilla razón de que ese es el estado anímico que 
garantiza mayores ventas, mientras vemos cómo se desmigajan otros 


valores que favorecen el compromiso social, la solidaridad y el sentimiento 
de pertenencia a un grupo, pues son irrelevantes para el mercado. La 
«constante persecución de prosperidad y éxito conduce a un agotamiento 
del yo», escribe Johannisson. El resultado es un profundo cansancio que 
cada vez con más frecuencia da paso a angustia y sentimientos depresivos. 
La soledad y el distanciamiento con respecto a uno mismo y a la sociedad 
han creado un vacío emocional y moral en el que «el individuo se las tiene 
que arreglar solo y no puede compartir experiencias con otros». La 
esperanza y la fe en un futuro común —un futuro mejor— no llegan a 
compensar la soledad y el distanciamiento. 

Durante las últimas décadas se ha anunciado con frecuencia, y tal vez con 
cierto placer cínico, el final de la historia, del arte, de los ideales y hasta del 
planeta y la humanidad, lo cual no es muy favorable que digamos para el 
control de nuestra ansiedad y nuestra melancolía. Poco a poco empezamos a 
creer en la llegada de esos finales o, al menos, empezamos a dudar cada vez 
más de la posibilidad de un nuevo comienzo. La gente tiene miedo de 
perder el control sobre el futuro, y en Europa hay partidos políticos que 
alimentan ese miedo. El miedo, sin embargo, socava las defensas de las 
personas y las hace vulnerables. El miedo atrofia la creatividad y la 
solidaridad, anquilosa la capacidad de tomar la iniciativa y de actuar con 
sentido político. El miedo aísla, alimenta sentimientos de impotencia y 
favorece los estados de ánimo depresivos. 

Sembrar miedo es, por tanto, una empresa muy peligrosa, pero también 
una herramienta política de eficacia probada para manipular a las personas 
y hacer que obedezcan. A finales de 2016, la escritora rumana Herta Müller, 
galardonada con el Premio Nobel, intervino en Bruselas en un congreso 
sobre miedo y xenofobia titulado European Angst, que podría traducirse 
como La congoja europea, El miedo en Europa, o fórmulas similares. La 
autora rumana comparó el miedo que sembraban las dictaduras del antiguo 
Bloque del Este con los «escenarios diabólicos» que profetizan en la 
actualidad los partidos populistas de derechas en Europa occidental y 
oriental: «Todas las dictaduras están formadas por personas que siembran 
miedo y personas que sienten miedo». Toda su juventud, y una parte de su 


vida adulta, estuvo dominada por ese miedo. Müller conoce el tema por 
experiencia propia y sabe identificar los síntomas. El Estado rumano entero 
«estaba construido sobre los cimientos del miedo», dijo en la conferencia. 
«Había traficantes de miedo, sufridores de miedo y gestores de miedo». La 
mayoría de la gente pertenecía al último grupo. Eran personas que habían 
aprendido a gestionar su propio miedo, pero también a beneficiarse del 
miedo de otros. Eran «egoístas y desconsiderados, y trataban de sacar el 
máximo provecho a su propia miseria, a veces sin darse cuenta, de forma 
desvergonzada». La tarea de gestionar el miedo impedía cualquier forma de 
pensamiento crítico; era, en definitiva, una forma de «obediencia 
preventiva». 

Además de sembrar miedo, adoctrinar y alentar la denuncia de traidores, 
el Estado, siempre según Müller, quería erradicar toda forma de belleza, 
pluralidad e individualidad, estrategia habitual de los regímenes totalitarios, 
como veremos más adelante con Hannah Arendt. Múller llega a la 
conclusión de que esa doble arma de control era antes «el elemento común 
más notorio en la Europa del Este», y que «ahora lo es la xenofobia». 
Miedo y fobia como las dos caras de una misma moneda. Con líderes como 
Orbán en Hungría y Kaczyn'ski en Polonia, la xenofobia adopta, además, 
formas cada vez más extremas. Y el problema no existe solo en los países 
del antiguo Bloque del Este. En Europa occidental también ganan terreno el 
miedo y la xenofobia como estrategias políticas, con Le Pen en Francia, 
Geert Wilders en Holanda, Hofer en Austria o Santiago Abascal en España. 

La angustia —o la ansiedad—, al igual que la melancolía, no es una 
emoción inequívoca. Ya lo indicó Freud en Inhibición, síntoma y angustia 
(1926), donde decía: «Desde luego, buscamos una intelección que nos 
revele la esencia de la angustia [...]. Pero es difícil lograrlo; la angustia no 
es cosa simple de aprehender»!6. Hasta mediados del siglo XIX, la literatura 
médica ni siquiera trataba la angustia como una afección o un trastorno 
independiente y la consideraba —sobre todo en forma de miedo a la muerte 
— como un síntoma importante de la melancolía. En su Anatomía de la 
melancolía, Robert Burton ya incluía otros miedos —como la agorafobia o 
la claustrofobia— entre los síntomas de la melancolía patológica. Hubo que 


esperar a la primera mitad del siglo xx para que la medicina — bajo la 
influencia, entre otros factores, de las muchas experiencias traumáticas 
vividas por cientos de miles de soldados durante la Primera Guerra Mundial 
— estableciera una clara diferencia entre la angustia y otros trastornos 
psicopatológicos. Hoy en día, la angustia constituye el tema central de los 
estudios de psiquiatría y, sobre todo desde finales del siglo xIx, se suele 
vincular a los estados depresivos. El antiguo vínculo con la melancolía 
clásica, sin embargo, ha desaparecido, por lo que ha perdido mucho terreno 
la reflexión filosófica sobre la angustia, la ansiedad o el miedo, según el 
nombre que queramos darle. 

En la actualidad, las depresiones y los trastornos de ansiedad se investigan 
principalmente desde una perspectiva neurobiológica y ha disminuido 
mucho la influencia del psicoanálisis, la filosofía y las ciencias sociales en 
el campo de la psiquiatría, lo cual se traduce en tratamientos que cada vez 
dedican menos tiempo al diálogo, la reflexión y la concienciación, y 
recurren más a las pastillas o los mostradores digitales. En La moda negra 
(2008), el psicoanalista británico Darian Leader escribe lo siguiente al 
respecto: «En un tiempo en que cada vez se otorga menos valor al diálogo y 
más a una visión que reduce al hombre a sus parámetros biológicos, es 
especialmente importante seguir manteniendo conversaciones que, al 
contrario que las pastillas, requieren interlocutores». 

En opinión de Leader, cuanto más veamos la vida humana en términos 
puramente neurobiológicos o mecanicistas, más probabilidades habrá de 
que aumenten los casos de depresión. Las pastillas pueden «aliviar dolores 
superficiales, pero no tienen capacidad para influir en la verdad personal e 
inconsciente, que solo puede emerger a través del diálogo». Según él, son 
muy pocos los médicos que han comprendido que el duelo, la melancolía y 
la ansiedad constituyen la base de la depresión, y que esas emociones tienen 
una influencia inmensa en nuestro bienestar mental. Lo que hay que hacer, 
opina Leader, es hablar abiertamente de esos sentimientos y encontrar 
nuevas formas de abordarlos. 

Si admitimos que la ansiedad es un síntoma importante de la melancolía, 
tendremos que intentar comprenderla en un sentido humano más general. 


Precisamente porque se está produciendo un fuerte crecimiento de los casos 
de depresión, habría que aplicar una perspectiva filosófico-cultural más 
amplia que lo estrictamente médico. Según la Organización Mundial de la 
Salud, dentro de diez años la depresión será una de las enfermedades más 
comunes. Es urgente, por tanto, darle al problema un enfoque más amplio. 
La medicación, obviamente, seguirá siendo necesaria en muchos casos de 
depresión clínica o trastornos graves de ansiedad. Lo que yo reclamo es un 
enriquecimiento y ampliación de los tratamientos médicos desde una 
perspectiva filosófica de la melancolía y la depresión, no una sustitución de 
lo uno por lo otro. 

Como ya he dicho antes, hacia el final del siglo XIX se desplazó a un 
segundo plano el concepto de melancolía como estado de ánimo y vinieron 
a ocupar su lugar la ansiedad y la depresión. Hacia 1895, Freud distinguió 
por primera vez entre una angustia neurótica, relacionada con una 
«amenaza interna», y otra angustia que se manifiesta ante «amenazas 
externas». En mi opinión, la melancolía patológica — que hoy en día se 
conoce como «depresión»— guarda relación sobre todo con esa angustia 
que aparece como reacción a una amenaza interna imprecisa, y no tanto con 
la otra, que responde a una amenaza externa concreta. La melancolía 
patológica tiene que ver con un sentimiento general de pérdida tan intenso 
que penetra hasta lo más íntimo de la persona afectada. Dicho de otra 
forma, más que perder algo externo —una cosa o una persona—, el 
melancólico depresivo se ha perdido a sí mismo, se ha distanciado de sí 
mismo y ya no es capaz de mantener una actitud dialogante entre su yo 
consciente y su yo interior. Como ya no es capaz de establecer una 
conexión entre esas dos voces, se interrumpe el diálogo interno —que es, 
por antonomasia, lo que define la condición humana— y, a causa de ello, no 
consigue desprenderse de la sensación de pérdida, de tal forma que 
experimenta una sensación de impotencia y parálisis. El melancólico 
depresivo sufre una forma extrema de angustia vital y será receptivo a todo 
aquello que venga a reafirmar su angustia. Esta forma de melancolía no 
conoce «la felicidad de estar triste», no tiene efecto purificador alguno y no 
hay en ella nada que se parezca remotamente a la alegría. Más bien ahoga 


lentamente toda posibilidad de inspiración, por lo que el afectado 
permanece atrapado en una espiral de sentimientos de dolor, pérdida y 
angustia. «La depresión es vivir con las puertas del futuro cerradas», 
escribió el poeta holandés Rutger Kopland. «Y eso es justo lo que la 
diferencia de la melancolía». 

Casi un siglo antes del análisis de Freud, el filósofo danés Søren 
Kierkegaard, considerado el padre del existencialismo, escribió su 
influyente obra El concepto de la angustia. Kierkegaard establece una 
diferencia entre el miedo y la angustia, lo cual recuerda al planteamiento de 
Freud, pero él va mucho más lejos con argumentos que, lo admito, a veces 
son difíciles de seguir. Lo que yo he comprendido, en cualquier caso, es lo 
siguiente. Según Kierkegaard, el miedo lo causa algo externo, algo más o 
menos cercano a nosotros que podemos nombrar y que, en ese sentido, es 
concreto. La angustia, por el contrario, tiene un carácter impreciso y, 
siempre según Kierkegaard, no se puede tratar como un concepto aislado, 
porque en ella se oculta el significado profundo de la existencia humana. 
Esa angustia profunda, íntima e indefinida mantiene encadenado al hombre, 
pero, al mismo tiempo, alimenta su deseo de libertad, porque le desvela el 
carácter finito de la vida. La angustia inspira, dicho de otra forma, el deseo 
de transgredir límites, ya sea en sentido erótico, artístico o, como en el caso 
del propio Kierkegaard, principalmente religioso. La angustia de 
Kierkegaard, sin embargo, va más allá del mero miedo a la muerte, es un 
miedo a la nada, la eternidad o lo que pueda haber después de la muerte. Y 
precisamente desde ese «más allá» se manifiesta la posibilidad de libertad; 
la angustia es, de hecho, «el vértigo de la libertad». El concepto de angustia 
de Kierkegaard es muy complejo y tiene muchas facetas, por lo que es 
difícil de resumir en una sola definición. En el contexto de este ensayo, lo 
esencial es que la angustia, al igual que la melancolía, constituye según 
Kierkegaard un elemento esencial de la condición humana. 

La melancolía se considera como uno de los temas principales de la obra 
de Kierkegaard, y por eso no puede faltar aquí este pensador. Pero no 
resulta fácil encontrar entre sus abundantes textos una línea argumental 
clara. Es como si su propia melancolía le dificultara el trabajo de 


describirla. En cualquier caso, para Kierkegaard la melancolía no es una 
simple cuestión médica que se pueda resolver con tratamientos y pastillas. 
Se trata más bien de algo que desvela el significado profundo de la 
existencia humana. Kierkegaard sufría con frecuencia estados de ánimo 
sombríos y llegó a llamar a la melancolía su confidente más íntima: «La 
melancolía es mi amante más fiel. No me extraña que la quiera tanto». La 
consideraba la fuerza impulsora de su trabajo, pero también la 
responsabilizaba de sus fracasos en la vida, como la ruptura con su 
prometida, Regine Olsen. En Kierkegaard, por tanto, la melancolía da pie a 
muchas ambivalencias, como cuando establece una diferencia entre una 
forma melancolía patológica y una «melancolía consciente». 

La melancolía patológica sería, según él, «encerrarse en uno mismo de 
forma inconsciente e involuntaria», mientras que la melancolía consciente, 
como su propio nombre indica, consiste en «abstraerse de la realidad de 
forma voluntaria», lo cual llama «histeria del espíritu». En O lo uno o lo 
otro escribe: «¿No compartirás la opinión de muchos médicos de que la 
melancolía es una mera cuestión física que esos mismos médicos, 
curiosamente, no son capaces de curar?». Según Kierkegaard, la melancolía 
no se puede curar con medicamentos porque «solo el espíritu es capaz de 
vencerla». La melancolía refleja un intento fallido de «conciliar el carácter 
finito de la vida con la eternidad de Dios», que es precisamente lo que él 
perseguía con su filosofía. Bajo su punto de vista, el hombre vivía un 
periodo de decadencia moral y religiosa, le había vuelto la espalda a Dios y 
había «perdido de vista el auténtico significado íntimo de la fe», como 
explica Karl Verstrynge en su ensayo Over de brug der zuchten de 
eeuwigheid in [La eternidad al otro lado del puente de los suspiros]. 

Más adelante, en O lo uno o lo otro, Kierkegaard escribe: «Llega un 
momento en la vida del hombre en que el espíritu exige una forma más 
elevada, en el que el espíritu quiere aprehenderse a sí mismo como espíritu. 
Como espíritu inmediato, el hombre está unido a todas las formas de vida 
terrenal y, ahora, es como si el espíritu quisiera concentrar en sí esa 
dispersión y explicarse a sí mismo. [...] Si no lo consigue, si el movimiento 
se detiene o se reprime, aparece la melancolía». Kierkegaard opinaba, por 


tanto, que la melancolía se manifestaba cuando se veía perturbado el 
trayecto del individuo hacia «una forma más elevada» y el desarrollo del 
espíritu se estancaba. A través de la fe, debemos elevar la vida a una 
posibilidad más elevada, por encima de las frías necesidades y el carácter 
finito de las cosas, pero sin perder de vista la importancia del aquí y ahora. 

Para Kierkegaard, por tanto, se trata de encontrar el equilibrio entre 
necesidad y posibilidad; entre las leyes físicas y la libertad; entre lo finito y 
lo infinito; «la fuerza de la gravedad y la misericordia», como escribe 
Simone Weil, un equilibrio que debemos encontrar en «el puente de los 
suspiros» — el punto de unión entre esos extremos— a base de fe y 
reflexión. No obstante, además de la responsabilidad personal de cada uno, 
también desempeñan un papel importante la política, la educación y la 
cultura, y Kierkegaard no se detuvo demasiado en esos factores 
sociopolíticos de la melancolía patológica. 

La angustia existencial —que aparecerá luego también como concepto 
central del existencialismo según Heidegger— surge en Kierkegaard de la 
tensión entre lo finito y lo infinito; entre la libertad y la esclavitud del ser 
humano. Para él, la melancolía consciente puede conducir a algo más 
elevado, siempre y cuando tomemos en serio a la angustia como fuerza 
motora del siguiente paso en nuestra vida. Por lo tanto, tendremos que mirar 
a la angustia a los ojos y, si hace falta, vencerla o, cuando menos, reunir el 
valor necesario para no darle demasiada respuesta. 


Angustia y ataraxia 


En Mirar al sol (2008), el psiquiatra, filósofo y escritor Irvin Yalom explica 
que el miedo a la muerte o a la nada suele dar pie a numerosos trastornos 
depresivos, neurosis y fobias, mientras que en la práctica médica se evitan 
con frecuencia estos temas porque «los terapeutas apenas reciben formación 
en un enfoque más existencial de la depresión». O creen, como Freud, que 
la angustia está relacionada principalmente con impulsos sexuales 
reprimidos, un punto de vista que Yalom considera demasiado simplista. 


«Las personas reprimen muchas más cosas que la sexualidad», opina él, 
«como el miedo al hecho de que la vida tiene fin». A veces, la angustia se 
oculta tras síntomas que no parecen tener nada que ver con la mortalidad, 
unas veces hace mucho ruido y otras veces es llamativamente silenciosa, 
pero «todo el mundo teme a la muerte a su manera», por la sencilla razón de 
que somos criaturas conscientes de nuestra mortalidad. 

Junto con la pérdida de unión sensorial con el mundo de nuestra primera 
infancia —y el vínculo que sentimos con los demás de forma natural 
durante esa fase—, el miedo a la muerte constituye la base de nuestra 
melancolía. Para muchas personas, el miedo a la muerte va acompañado del 
«miedo a ser abandonado», escribe Yalom, subrayando que, a través de una 
toma de conciencia o «un despertar», como lo llama él, dicho miedo se 
puede transformar en una confrontación con la melancolía y la mortalidad 
enriquecedora para nuestra vida. Esa confrontación puede abrirnos las 
puertas a una existencia más plena, una comunicación más sincera con los 
demás y una experiencia más consciente de la belleza de la vida. «El lado 
físico de la muerte significa en efecto nuestro fin, pero la idea de la muerte 
es también nuestra salvación», escribe, porque estimula la reflexión, la 
creatividad y la solidaridad. Entre otros textos, Yalom cita La muerte de 
Iván Ilich de Tolstó1, en el que el protagonista, al ver que la muerte se 
acerca, se da cuenta de que se ha pasado toda la vida tratando de suprimir la 
conciencia de la muerte con su obsesión por el dinero, el prestigio y las 
apariencias, y, tras una larga conversación con lo más íntimo de su ser, 
comprende que, de esa forma, también había suprimido la conciencia de la 
vida. Gracias a ese «despertar», Iván Ilich por fin es capaz de sentir 
compasión por el prójimo, y por primera vez se siente unido a los demás, lo 
cual le permite morir sin dolor en el corazón y con la alegría de sentir una 
misericordia inconmensurable. 

Yalom le dedica también un capítulo de su libro al filósofo griego 
Epicuro, considerado a veces como un hedonista un tanto frívolo a quien lo 
único que le importaba era disfrutar de los placeres más refinados de la 
vida, pero que en realidad fue un médico entregado a la tarea de aliviar el 
sufrimiento humano, cuya causa, según él, casi siempre es el miedo a la 


muerte. Epicuro consideraba que ninguna ocupación posible permite 
conjurar ese miedo e insistía en que debemos esforzarnos en evocar 
recuerdos positivos con los que anular nuestra necesidad de perseguir 
experiencias sensoriales. En su opinión, los delirios religiosos, la avaricia, 
el consumo superficial y la ambición desaforada de poder eran 
manifestaciones veladas de nuestro miedo inconsciente a la muerte. Él 
trataba de combatir esa angustia con la que es probablemente su frase más 
conocida: «Mientras estoy vivo, la muerte no existe. Y, cuando aparece la 
muerte, yo ya no existo». Epicuro también afirmaba que nuestro estado de 
«no ser» posterior a la muerte es el mismo en el que estábamos antes de 
nacer, de modo que no tiene sentido preocuparse. Epicuro intentó convencer 
al hombre de que se reconciliara con la muerte, en vez de tratar de ocultarla 
con vanidad y afán de poder, placeres o riqueza. El objetivo último era 
alcanzar la ataraxia, un estado de serenidad reflexiva. Yalom cuenta que 
utiliza las ideas de Epicuro en una fase muy temprana de la terapia y que, 
aunque algunos pacientes no las consideran relevantes, la mayoría saca 
provecho de ellas. Reflexionar sobre el fin de la vida ayuda a sus pacientes 
a «mirar a la muerte mejor a los ojos», lo cual no solo les permite dominar 
su angustia, sino que también hace sus vidas «más conmovedoras, valiosas 
y dinámicas». 

Según Yalom, no solo necesitamos esas reflexiones filosóficas —y la 
melancolía derivada de las mismas— para reconciliarnos con la muerte, 
sino también para comprender mejor y ofrecer tratamientos más adecuados 
a las personas con trastornos de ansiedad. Además, con una reflexión social 
y filosófica más amplia sobre estas cuestiones protegemos a quienes sufren 
angustia e inseguridad para que su melancolía no adquiera una forma 
patológica. 

Otra cuestión importante sobre la que debemos seguir pensando es el 
problema señalado por Henri Bergson y Hannah Arendt del distanciamiento 
del hombre-masa moderno o consumidor con respecto a sí mismo y con 
respecto a los demás y al mundo, causado por diversos factores sociales y 
políticos como el creciente individualismo, la pérdida de vínculos sociales, 
el consumismo neoliberal y la tecnologización de la cultura. También 


tenemos que analizar detenidamente nuestro uso de internet y los medios de 
comunicación modernos. Si no queremos desequilibrar más nuestra propia 
balanza interna y, con ello, la de la sociedad, tendremos que volver a 
establecer de alguna forma una relación inspiradora con nosotros mismos y 
con el prójimo. 


16 Traducción de José L. Etcheverry. Sigmund Freud, Obras completas. Tomo XX, Amorrortu 
Editores, Buenos Aires, 1976. 
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Melancolía y natalidad 


Todo final contiene necesariamente un nuevo comienzo; ese comienzo es la promesa, el 
único mensaje que puede enviar el final. 
HANNAH ARENDT 


La melancolía es uno de los sentimientos básicos del hombre, un estado de 
ánimo derivado de nuestra conciencia del tiempo, la transitoriedad de la 
vida y la pérdida. Muchos pensadores, como Boswell, Salomé y Nietzsche, 
la consideran una característica fundamental de la condición humana y, para 
algunos, como el filósofo holandés Cornelis Verhoeven, es incluso «el 
elemento diferenciador de la autenticidad humana». La melancolía aparece 
en la transición de la infancia a la edad adulta, cuando tomamos conciencia 
de nuestra mortalidad y empezamos a vernos como un «yo» independiente 
de los demás, un individuo que ya no forma un todo indivisible con el 
mundo, sino que está situado frente a él. En el amor y el arte, como ya 
hemos visto, se produce un movimiento transgresor que nos permite romper 
los límites de ese «yo» melancólico y aislado, un movimiento que no solo 
conjura el miedo a la muerte, sino que también estimula nuevas formas de 
implicación con uno mismo y con el prójimo. En la melancolía volvemos a 
nacer, por decirlo de alguna manera. Y esa misma melancolía, además, 
alimenta el deseo de tender puentes que reduzcan la distancia con nuestro 
propio yo y con los demás. 


«La melancolía nos hace arrodillarnos con más frecuencia que muchos 
placeres», escribió David Hume, pero tenemos que atrevernos a mirarla a 
los ojos y hacer algo con ella si no queremos que derive en un grave 
trastorno emocional. Para que el hombre no sucumba a su propia 
melancolía y pueda extraer de ella fuerza creativa que le permita expresar y 
compartir sus sentimientos con los demás, necesitamos un mundo libre, 
abierto y pluriforme. Según Hannah Arendt es ahí, en ese mundo 
culturalmente abierto, donde también podemos dar oídos a nuestro deseo de 
un nuevo comienzo. 

«El lapso de vida del hombre en su carrera hacia la muerte llevaría 
inevitablemente a todo lo humano a la ruina y destrucción si no fuera por la 
facultad de interrumpirlo y comenzar algo nuevo», escribe Arendt en La 
condición humana (1958), «facultad que es inherente a la acción a manera 
de recordatorio siempre presente de que los hombres, aunque han de morir, 
no han nacido para eso sino para comenzar»!”. Para Arendt, lo que 
diferencia al hombre de otros seres vivos no es solo la conciencia de su 
mortalidad, sino sobre todo lo que ella llama «natalidad». El gran valor que 
le otorga en su trabajo al concepto de natalidad —la capacidad humana para 
comenzar de nuevo— se podría explicar como un intento de encauzar 
nuestra melancolía por el buen camino. 

Su esfuerzo es necesario porque en la filosofía occidental hay una 
«obsesión con la propia muerte», como escribe ella misma en sus 
Conferencias sobre la filosofía política de Kant (1975), lo cual eclipsa la 
importancia de los factores políticos y sociales. En efecto, hay muchos más 
textos filosóficos sobre la muerte y el final que sobre el nacimiento y el 
comienzo. Según Arendt, la «predilección por la muerte» comenzó ya con 
Platón, para quien el acto de pensar era «un ejercicio de preparación para 
morir». Platón tuvo luego muchos seguidores, entre los que se cuenta 
Schopenhauer, que describió la muerte como «la auténtica musa de la 
filosofía». El protagonismo de la muerte empujó a un segundo plano a otros 
factores de la vida, como la natalidad, la pluralidad y la convivencia con 
otros. Según Arendt, este fenómeno condujo también a un sujeto 
individualista y melancólico con una fijación tan fuerte en sí mismo que 


perdió el interés por los demás y por la comunidad. En Kant, sin embargo, 
Arendt encontró un aliado inesperado. El filósofo alemán de la Ilustración 
consideraba que la obsesión por la propia muerte había derivado en «un 
hombre con un estado de ánimo esencialmente melancólico» a quien 
«apenas le importan ya las opiniones de los demás». 

Frente a la melancolía, Hannah Arendt sitúa su concepto de natalidad, el 
«nuevo comienzo inesperado e imprevisible» que solo está al alcance del 
hombre dentro de un mundo culturalmente abierto. Al final de Los orígenes 
del totalitarismo (1951), escribe que, para ella, esa natalidad o capacidad 
para comenzar de nuevo equivale a la libertad del hombre: «Pero queda la 
verdad de que todo final contiene necesariamente un nuevo comienzo; ese 
comienzo es la promesa, el único mensaje que puede enviar el final. El 
comienzo es la facultad más elevada del hombre, y desde un punto de vista 
político es idéntico a la libertad humana». Una libertad que solo se puede 
alcanzar dentro de un mundo culturalmente abierto cuyos principios 
rectores son la natalidad y la pluralidad, las cuales pueden evitar que el 
sujeto moderno con tendencia al solipsismo se hunda en una melancolía 
patológica o algo peor. 

La melancolía, escribe Karin Johannisson, se balancea siempre «en la 
frontera entre lo saludable y lo patológico», y puede decantarse hacia un 
lado u otro por influencia de factores sociales y políticos. Dichos factores 
influyen en la forma que adopta nuestra melancolía y en la posibilidad de 
que se transforme en un trastorno grave. La «variante saludable» conlleva 
un aumento de la sensibilidad y tiene un «matiz agridulce», mientras que la 
«variante patológica» o depresiva se caracteriza, como ya se ha dicho, por 
la angustia, el letargo y la sensación de impotencia. 

Johannisson y Appignanesi achacan el actual aumento del número de 
depresiones, entre otras cosas, a distintos factores sociales como la pérdida 
de vínculos, la mentalidad mercantilista, las crecientes exigencias de 
rendimiento y la complejidad de un mundo cada vez más grande, anónimo y 
tecnocrático. También consideran la depresión como una forma 
inconsciente de ofrecer resistencia a los cambios de la sociedad, aunque la 
crítica social en forma de melancolía no es nada nuevo. En Las penas del 


joven Werther (1774), Goethe ya describió la desesperación de un joven 
artista que no le veía sentido a la vida y sufría tanto bajo el peso de 
sentimientos de pesadumbre, impotencia y angustia que decidió, junto con 
su amada, quitarse la vida. Su dolor mundano, el llamado Weltschmerz, tuvo 
tal repercusión que tras la publicación del libro se produjo una auténtica 
oleada de depresiones y suicidios en Europa. Para Hannah Arendt nuestra 
melancolía se debe precisamente al sufrimiento por lo que ella llama la 
«pérdida de mundo», a causa del cual corremos el riesgo de perder también 
«nuestra mayor facultad»: la capacidad de comenzar de nuevo. 

«El milagro que salva al mundo [...] es, en último término, el hecho de la 
natalidad, en el que se enraíza ontológicamente la facultad de la acción», 
escribe en La condición humana. En otro trabajo suyo cita a Agustín de 
Hipona para reforzar su idea de que con el hombre aparece en el mundo la 
idea de comenzar de nuevo: Initium ut esset homo creatus est!8, El hombre 
no nace una sola vez, sino que vuelve a nacer cada vez que toma una nueva 
iniciativa o da luz a una nueva idea. El primer nacimiento es el físico, que 
tiene lugar en el seno de la familia. El niño nace llorando entre los muros de 
la esfera privada. Es una criatura vulnerable. El llanto adopta una forma 
simbólica a medida que crecemos, empezamos a hablar y distinguimos 
nuestro «yo». Tan pronto como adquirimos el lenguaje, aprendemos 
progresivamente a diferenciarnos de los demás, volvemos a nacer como 
seres que hablan y actúan, y ese segundo nacimiento nos descubre la 
libertad, pero también la melancolía. Para ello hemos tenido que abandonar 
el lugar seguro que nos ofrecía la esfera privada. Nuestra capacidad de 
hablar y actuar nos distancia de la idea de un hogar — Arendt califica de 
heimatlos! el acto de pensar—, pero, por otro lado, lleva implícita la 
promesa de un nuevo comienzo. Espoleados por la melancolía, buscaremos 
una y otra vez palabras, imágenes y actitudes que nos permitan volver a 
establecer vínculos con los demás. En Arendt, la melancolía y el deseo de 
un nuevo comienzo van de la mano. 

La diferencia entre el primer y el segundo nacimiento está fuertemente 
vinculada, por tanto, a la existente entre la esfera privada y la esfera 
pública. En el primero —que Arendt, siguiendo el ejemplo de Aristóteles, 


también llama oikos («hogar»)—, la vida gira principalmente en torno a la 
satisfacción de las necesidades básicas y la conservación de la especie. Se 
trata, por tanto, de una existencia determinada por las leyes de la naturaleza. 
En la esfera pública —la polis—, por su parte, rigen leyes jurídicas, 
culturales y políticas y, en principio, hay libertad respecto a las leyes de la 
naturaleza o, dicho de otra forma, podemos comenzar algo nuevo que no 
esté determinado por nuestras necesidades básicas. En la esfera pública, el 
hombre arroja su luz sobre el mundo con palabras y hechos propios y, de 
esa forma, nace de nuevo, es decir, muestra quién es. El nacimiento físico, 
por el contrario, muestra sobre todo en qué nido hemos nacido, o, como 
dice Arendt, «qué somos» —nuestro sexo, religión, etnia, etcétera—, pero 
con cada segundo nacimiento —el cual se repite en principio a lo largo de 
toda la vida—, mostramos «quiénes somos». Ese «quién» se puede entender 
como una interpretación cambiante de nuestra identidad, compuesta por la 
suma de todos nuestros «qué» y todas las relaciones que establecemos con 
otros. Dicha interpretación se ve influida tanto por nuestro desarrollo 
personal como por los cambios en el mundo. Cada vez mostramos una 
interpretación de «quién» somos ligeramente distinta con respecto a nuestro 
último «quién», de tal forma que, si se cumplen todas las premisas, nunca 
nos consideramos seres completos; nunca dejamos de ser criaturas en 
proceso de desarrollo, es decir, en estado naciente: in statu nascendi. 

El hombre es, en definitiva, un ser dual — Arendt, siguiendo a Aristóteles, 
habla de «dos en uno»— capaz de reflexionar sobre sí mismo y sopesar las 
circunstancias de su vida. El resultado de ese «diálogo interior», a 
continuación, lo comparte con otros en la esfera pública, enriqueciéndose 
en el proceso. El hombre es capaz de transmitir sus sentimientos 
melancólicos de pérdida y soledad a través de una historia que presenta a 
los demás manifestando con ello públicamente «quién» es. Esa «doble voz» 
encierra la posibilidad de un nuevo comienzo, es decir, la capacidad del 
hombre de cambiar, tomar un nuevo camino, trazar una nueva ruta o 
alumbrar una nueva idea. Tras el mensaje bíblico «os ha nacido un niño», 
explica Arendt en La condición humana, resplandece siempre la promesa de 
un nuevo comienzo literalmente milagroso, porque solo por el hecho de 


nacer, el niño lleva consigo la esperanza y la posibilidad de cambio, es 
decir, de segundos nacimientos: «Solo la plena experiencia de esta 
capacidad [de comenzar de nuevo] puede conferir fe y esperanza a los 
asuntos humanos». 

Si no llegamos a tener esa experiencia, porque no disponemos de tiempo o 
no nos tomamos el tiempo necesario para reflexionar sobre nosotros y sobre 
el mundo, tanto la fe como la esperanza en un nuevo comienzo acaban 
evaporándose. Pero la capacidad para empezar de nuevo también se pierde, 
por ejemplo, cuando le damos la espalda al espacio público por 
desconfianza o miedo. Podría decirse, en ese caso, que perdemos de vista 
nuestra «segunda voz» y nos quedamos solo con la primera, la que solo dice 
«qué somos». Llegados a esa situación, nos atrincheramos en nuestra casa, 
nuestro jardín y nuestra identidad, y perdemos el interés por el mundo y los 
demás. En vez de llegar a ser un «quién», nos aferramos a una o varias 
características que definen nuestro «qué», es decir, nuestra identidad basada 
en datos concretos como procedencia, etnia, sexo o religión. Cuanto más 
alto se proclama o se defiende la «singularidad» del «qué», menor es la 
posibilidad de cambiar, iniciar algo nuevo o desarrollarse, y mayor la de 
caer en la depresión o melancolía patológica. Y cuanta más gente se declara 
representante de una determinada identidad considerada invariable, menor 
es la capacidad de ese grupo para establecer vínculos con otros. 

La idea recuerda a lo que el filósofo angloganés Kwame Anthony Appiah 
— que en 2016 recibió la Lente de Spinoza?0 por su investigación sobre 
identidad y etnicidad— llama «asignación de etiquetas». Appiah se muestra 
muy crítico con «el pensamiento identitario» —el cual considera 
determinante para nuestra identidad un elemento específico de nuestro 
«qué», como la raza, la religión o el sexo— porque dificulta 
considerablemente el diálogo sobre diferencias y semejanzas entre los 
hombres. En sus palabras de agradecimiento, Appiah decía que «las 
identidades siempre conllevan una asignación de etiquetas», lo que «divide 
el mundo en dos bloques: el de aquellos que tienen la etiqueta en cuestión y 
el de aquellos que carecen de ella», lo cual «nos lleva fácilmente al 
enfrentamiento». Si bien es cierto que el pensamiento identitario puede 


favorecer la solidaridad dentro de un grupo, especialmente cuando se trata 
de una minoría, también conduce a «conflictos étnicos y raciales en todos 
los continentes», así como a «la persecución de minorías en todas las 
sociedades». Por eso, Appiah propone una nueva forma de cosmopolitismo 
que haga hincapié en el hecho de que todos somos seres humanos — que es 
lo que nos une— y ponga esa etiqueta por encima de todas las demás. 

Desde la óptica de Arendt, un cosmopolitismo de esas características solo 
tiene posibilidades de éxito si va orientado a un interés y una 
responsabilidad compartidos sobre el espacio político-cultural común, una 
actitud que ella llama amor mundi. Solo en el marco de la polis podemos 
llegar a ser «ciudadanos del mundo», nunca en nuestra esfera privada. Una 
sociedad democrática debe estimular el amor mundi a través de una buena 
educación y una cultura política y artística floreciente, ofreciendo a todo el 
mundo la oportunidad de ser «humano» y, por lo tanto, «natal»?! y 
cosmopolita. Si no se crean esas circunstancias, o no se crean en suficiente 
medida, el hombre puede experimentar sentimientos de impotencia y caer 
en una melancolía introvertida, o verse abrumado por una nostalgia que le 
haga anhelar intensamente el pasado. En ese caso, el hombre no llegará a 
desarrollar su «quién» y se aferrará con tanta fuerza a su identidad que 
excluirá o percibirá como una amenaza a los demás. 

En estos tiempos parece que cada vez más gente se repliega tras los 
límites de su esfera privada, busca en internet grupos con su misma 
«etiqueta» y, abrumada por sentimientos de impotencia o desconfianza, le 
da la espalda al espacio político-cultural común. La melancolía que 
únicamente se agarra al «qué» no solo conduce a la polarización y el 
empobrecimiento del debate en la comunidad, sino que también impide el 
crecimiento y el desarrollo de las personas. La política tiene, por tanto, en 
sus manos transformar nuestra melancolía en mayor implicación con el 
mundo, donde no solo podemos compartirla con otros, sino también 
utilizarla como fuerza creativa capaz de llevarnos a un nuevo comienzo o 
un nuevo espíritu de solidaridad. 

Convertirse en un ser humano pleno significa dar el paso de la existencia 
meramente física en la esfera privada a la vida política y cultural en la 


esfera pública. Si no conseguimos dar ese paso, no llegamos a 
transformarnos en seres humanos según Arendt, y permanecemos en un 
estado animal. El arte, la política, la cultura, la educación, la ciencia y la 
filosofía son los pilares más importantes de la esfera pública. Si desaparece 
ese espacio común, la vida se transforma en una forma de subsistencia 
fisica y el hombre queda reducido a su primer nacimiento, el nacimiento 
meramente físico. Vagando por lo que Arendt llama despectivamente «la 
esfera social» —una especie de tierra baldía donde se ha fundido lo público 
con lo privado, donde no se distingue entre lo físico, sujeto a leyes 
naturales, y la libertad para pensar, crear y actuar— el hombre no solo se 
distancia de los demás, sino también de sí mismo, del propio «quién» en 
continuo proceso de evolución. 

Los partidos populistas y fascistas sacan provecho de ese desarraigo 
ofreciendo casi siempre una alternativa que eleva a norma un elemento 
específico del «qué», como la raza, el sexo o la religión, poniendo un falso 
techo sobre las cabezas de aquellos que creen haberlo perdido todo. Para 
Arendt, por eso, la única forma de garantizar una sociedad democrática es 
afrontar el mundo con atención para el entorno, solidaridad y un 
sentimiento de responsabilidad común, protegiéndolo de la influencia del 
mercado, la economía y los intereses personales. Para crear ese mundo 
también hace falta lo que ella llama «pensamiento representativo», término 
con el que se refiere a la capacidad para ver las cosas desde un punto de 
vista ajeno, en vez de rechazarlo de antemano, como suele ocurrir en la 
actualidad. 

Pensar, al contrario que saber o conocer, es un acto que siempre se realiza 
con una «conciencia expandida», formulación que Arendt toma prestada de 
Kant. En Entre el pasado y el futuro, escribe: «Cuantos más puntos de vista 
adopte al valorar determinado asunto, y cuanto mejor pueda imaginarme 
cómo sentiría y pensaría si estuviera en el lugar de otros, tanto más fuerte 
será mi capacidad de pensamiento representativo y más válidas mis 
conclusiones, mi opinión»22. Esa forma de pensar con la conciencia 
expandida es necesaria porque el mundo en que vivimos es, ante todo, un 
espacio compartido con otras personas cuya forma depende, en gran 


medida, de las historias pasadas y presentes que llevan consigo los demás. 
«Si entro a formar parte del mundo, entro a formar parte de un mundo en el 
que los demás siempre están presentes». 

En la esfera pública de la polis todo el mundo es siempre un recién 
llegado que comunica a los demás una interpretación propia, una idea 
personal o una historia. Todas esas historias juntas forman el mundo común, 
el cual le ofrece al hombre la esperanza y la oportunidad de hacer algo 
valioso con su vida y de darle a esta un significado que vaya más allá de la 
conservación reproductiva que tiene lugar dentro de la esfera privada. 

Aristóteles lo llamaba «eudemonía», un estado mental que aspira al 
desarrollo de los talentos y las virtudes, pero también a una vida digna y 
con sentido en la que el individuo encuentre un equilibrio entre la acción y 
la contemplación. El concepto procede del griego y está compuesto por los 
términos eu, que significa «bueno», y daimon, que puede traducirse como 
«alma» o «espíritu». La eudemonía no es perseguir riquezas, el bienestar o 
la satisfacción pasajera de deseos, sino un esfuerzo constante por ser una 
persona mejor, vivir con motivación y aspirar al bien para nosotros y para 
los demás. 

Arendt retoma ese concepto y lo vincula a su distinción entre el «qué» y el 
«quién» de cada persona. En La condición humana compara el «quién», que 
se manifiesta en el mundo a través de nuestras palabras y nuestros actos, 
con «[el] daimon que acompaña a cada hombre a lo largo de la vida», que 
«solo aparece y es visible para los demás». El daimon no puede nombrarse 
ni describirse, pero resuena en todo lo que hacemos y decimos. «A 
diferencia de la felicidad, que es pasajera, y de la buena fortuna, que puede 
tenerse en ciertos momentos de la vida y faltar en otros, la eudemonía [...] 
es un estado permanente», escribe Arendt. La eudemonía es, en definitiva, 
la esencia de la persona, su «quién». Nuestro daimon, a través del cual 
mostramos nuestro «quién», se manifiesta a los demás con cada iniciativa 
que tomamos en el mundo. Esto quiere decir que los demás son 
imprescindibles en el proceso evolutivo de nuestro «quién». Pero el diálogo 
interior que cada individuo tiene consigo mismo es también una condición 
para alcanzar la eudemonía, pues en él nos preguntamos continuamente 


quiénes somos y quiénes queremos ser, y evaluamos si nuestros actos son 
buenos o malos. Gracias a ese diálogo interno entre el yo y el daimon 
desarrollamos nuevos pensamientos y crecemos, es decir, avanzamos hacia 
nuestro «quién». «El objetivo último de los actos humanos es la 
eudemonía», escribe Arendt, lo cual, según ella, quiere decir simplemente 
«vivir con los demás de la mejor forma posible». 

Ante la pregunta «¿Quién eres?», la mejor respuesta es, según Hannah 
Arendt: «Permíteme que te cuente una historia». No basta con mostrar el 
pasaporte, porque de esa forma solo contestamos a la pregunta «¿Qué 
eres?». La respuesta a la pregunta de quiénes somos hay que buscarla más 
en nuestra historia personal, nuestras experiencias y nuestras convicciones. 
A través de nuestras historias se manifiesta quiénes somos o quiénes 
queremos ser, pero también a través de nuestros actos y nuestras relaciones 
con los demás. Todas esas historias distintas dan cohesión y pluralidad al 
mundo, y crean vínculos entre las personas; tanto en el plano individual 
como en el colectivo, definen quiénes somos. 

Sin embargo, la respuesta a la pregunta «¿Quién eres?» hay que buscarla 
continuamente, por lo que nunca podemos dejar de contar historias. 
Además, la cuestión de si hemos alcanzado la eudemonía o no solo se 
decide tras nuestra última historia, nuestro último acto. El ser humano 
nunca está completo como una cosa o un robot y, precisamente por eso, no 
se lo puede reducir a su «qué». Esto implica, por tanto, la obligación de 
aspirar a la eudemonía hasta el último suspiro. «Porque no debemos 
olvidar», escribe Arendt en Responsabilidad personal bajo una dictadura 
(1964), «que ocurra lo que ocurra, y mientras tengamos vida, tenemos que 
vivir con nosotros mismos». El hombre, dado su carácter dialogístico —o, 
dicho de otra forma, dada su condición dual—, es capaz de evaluar sus 
propias historias y sus propios actos. El permanente estado evolutivo del 
«quién», por un lado, y la búsqueda del bien, por otro, es lo que une a las 
personas. Además, dice Arendt coincidiendo con la escritora danesa Isak 
Dinesen, «toda pesadumbre es llevadera cuando le damos forma de 
historia». El consuelo para nuestra melancolía se encuentra en «vivir bien 


con los demás», para lo cual, entre otras cosas, le contamos a nuestro 
prójimo quiénes somos y quiénes nos gustaría ser. 


Pluralidad 


Pensar y hablar solo es posible sobre la base de la diferencia, así podría 
resumirse también brevemente la filosofía de Hannah Arendt. Por 
diferencia debe entenderse aquí, por un lado, la dualidad propia de cada uno 
de nosotros como seres dialogísticos y, por otro lado, la diferencia entre 
cada individuo y los demás. El proceso de pensar solo entra en 
funcionamiento cuando alguien cuestiona nuestro punto de vista. Sin 
diferencia entre puntos de vista, el pensamiento se paraliza. Y, cuando el 
pensamiento se paraliza, desaparece la capacidad de juicio y, peor aún, la 
democracia. Cuando las personas obtienen libertad política, cultural y social 
para crear o contar algo nuevo, no solo le dan significado a su propia vida, 
sino que también contribuyen a la pluralidad que caracteriza la condición 
humana y forma la base de una sociedad democrática. Al implicarse en el 
mundo contando sus historias o interactuando con los demás, le dan al 
mundo su dimensión humana. «Porque el mundo no es humano por sí 
mismo; el mundo solo es humano cuando lo convertimos en objeto de 
discurso», opinaba Arendt. Al contrario que los regímenes totalitarios, que 
aspiran a anular la pluralidad e instaurar la uniformidad por medio de la 
violencia, la propaganda y la retórica del odio, una democracia está 
justamente asentada en la posibilidad de ser diferente: «Todas las 
actividades humanas están condicionadas por el hecho de la diversidad, el 
hecho de que el mundo no está habitado por una única persona, sino por 
muchas personas que conviven de una u otra forma», escribe Arendt. 

La sociedad democrática, por tanto, existe por gracia de la participación 
de todos los grupos de la población en el debate político y la determinación 
de los valores, la visión de futuro y las normas morales. No debemos tener 
miedo de opiniones divergentes, ni tratar de ponerlas bajo sospecha o 
acusarlas de inferioridad, sino que, por el contrario, debemos comprender 


que son necesarias para garantizar la calidad democrática de una sociedad. 
El filósofo austriaco Oliver Marchart afirma, por ello, siguiendo a Arendt, 
que todo sistema democrático debe «aferrarse a la necesidad de la 
diversidad de opiniones» y desenmascarar como antidemocrático cualquier 
intento de «ocultar las diferencias cerrando líneas en nombre del 
patriotismo». Da que pensar, en ese sentido, la proliferación de lemas 
patrióticos que se ha visto durante los últimos años entre partidos políticos 
de toda Europa. Un sistema democrático debería ofrecer espacio a la 
pluralidad, de forma que se produzca una forma de aperturismo político 
capaz de darle un nuevo impulso a la democracia. 

Eso, huelga decirlo, es algo muy distinto a imponer «nuestras» normas y 
valores a determinados grupos o atacar su identidad cultural, como hacen 
ciertos partidos en creciente medida. Lo que deberíamos hacer, más bien, es 
asegurarnos de que todos los grupos tienen la oportunidad de acceder a la 
esfera pública. En un espacio de igualdad formal que toda democracia 
adulta debería poder garantizar, puede tener lugar el debate sobre normas y 
valores que necesita nuestra sociedad para renovarse. Y por eso hay que 
desconfiar también de la vehemencia con que se proclama el fracaso de la 
sociedad multicultural, porque la sociedad multicultural es un hecho 
innegable que debemos tratar de la forma más razonable posible. La 
adaptación de los migrantes a nuestra cultura y estilo de vida moderno ha 
sido mucho más fluida que la transformación de un proletariado 
depauperado en una clase media urbana a lo largo del siglo xx. Además, «la 
diversidad que traen consigo los migrantes constituye su aportación más 
importante a la sociedad», como escribe el economista británico Philippe 
Legrain. Su presencia genera «nuevas ideas, innovación y actividad». Para 
evaluar la sociedad multicultural tenemos que tomar un contexto histórico 
más amplio, no el corte transversal de un momento determinado, o material 
anecdótico que, además, se suele amplificar con fines electoralistas. 

La sociedad multicultural tendrá seguramente más probabilidades de éxito 
si conjuramos los miedos irreales y generamos un sentimiento de 
responsabilidad compartida sobre el mundo, invitando a todas las personas 
a participar en el debate sobre el mismo. En el pensamiento de Hannah 


Arendt, eso significa, sencillamente, invitar a todo el mundo a ser humano. 
Solo entonces podrá prevalecer la etiqueta «humano» por encima de todas 
las demás, como propone Appiah. Los políticos que siembran el miedo 
meten palos en las ruedas de la democracia. El filósofo francés Alain 
opinaba que el miedo no es sino «inquietud infructuosa», pero una 
inquietud, a fin de cuentas, que puede tener un efecto dislocador. En vez de 
alimentar el temor, los políticos deberían levantar «diques de coraje para 
detener el torrente de miedo», como lo formuló Martin Luther King. 

Si no garantizamos el acceso de determinados grupos a la esfera pública 
para que participen en el debate e interactúen con los demás, difícilmente 
podemos esperar de ellos una aportación positiva, y no debería extrañarnos 
que se dejen seducir por otro discurso de carácter más radical, ya sea de un 
político populista o de un imam con ideas radicales. Arrebatarle a un grupo 
de personas la posibilidad de incluir sus vivencias, su historia o su cultura 
en su intervención política o en su discurso, equivale, desde la óptica de 
Arendt, a poner trabas al desarrollo de su «quién» y, por tanto, a presentarse 
como personas únicas e irreemplazables, es decir, como individuos. Todo lo 
cual, además, les arrebataría también la posibilidad de desarrollar una 
cultura propia con la vitalidad necesaria, lo cual no solo supondría 
condenarlos al atraso social y alimentar un sentimiento de agravio, sino 
también una amenaza para el sistema democrático. Lo inteligente, desde un 
punto de vista político, es justo lo contrario. Lo que hay que hacer es darles 
VOZ a esos grupos. 

Además de poco razonable, es peligroso excluir grupos enteros de 
población, sea de forma consciente o inconsciente. En vez de apaciguar la 
inquietud que existe entre los integrantes de ciertas minorías, algunos 
políticos apelan a sus sentimientos de frustración sembrando el miedo y la 
cizaña, provocando también la confrontación entre ellos mismos. 

Actuar así es buscar problemas. En un tiempo en que la xenofobia y el 
nacionalismo ganan terreno en la política, es esencial que los dirigentes 
políticos comprendan qué es lo que mantiene unida a la sociedad. Utilizar el 
miedo y el sentimiento de pérdida de identidad que experimentan algunas 


personas para conseguir votos no solo es una irresponsabilidad política, sino 
que además favorece la transformación de la melancolía en depresión. 

Según expone el psiquiatra holandés Witte Hoogendijk en un trabajo 
publicado en 2017 en colaboración con Wilma de Rek?3, el estrés es casi 
siempre el detonante del miedo y la depresión. El estrés es consecuencia de 
un reflejo primigenio conocido como «reacción de lucha o huida», el cual 
prepara al ser humano para luchar o huir ante una amenaza. En la 
actualidad, sin embargo, los factores estresantes casi nunca son amenazas 
concretas, como un depredador, el hambre o la guerra, sino que, según 
Hoogendijk, se han vuelto «demasiado abstractos, grandes y alejados de 
nuestro ámbito de influencia» como para poder reaccionar ante ellos de 
manera adecuada. Los medios de comunicación nos advierten 
continuamente de infinidad de peligros, catástrofes y amenazas ante los que 
nuestro sistema de respuesta al estrés no sabe cómo reaccionar, lo cual se 
traduce en miedo y señales de estrés «que tratan de aprovechar populistas 
como Trump y Geert Wilders», según afirma Hoogendijk en una entrevista 
concedida al periódico holandés NRC Handelsblad. 

Cuanto menos control tiene una persona sobre sus factores estresantes, 
menor es su capacidad para relativizarlos y mayor es el peligro de 
depresión, otra razón para que los políticos asuman su responsabilidad y no 
alimenten aún más el miedo. En vez de conjurar los miedos abstractos, 
ciertos políticos echan más leña al fuego, exponiendo a sus electores a un 
mayor riesgo de sufrir una depresión. Según Hoogendijk hay una relación 
muy clara entre un nivel educativo bajo, la depresión y el populismo. Casi 
la mitad de las personas ingresadas en Holanda con síntomas de depresión 
tiene un bajo nivel educativo y consume cinco veces más antidepresivos 
que los pacientes con un nivel de estudios más alto: «Es muy preocupante. 
[...] Hay un grupo en el estrato inferior [de la población] que cada vez 
pierde más el control sobre su existencia». El alto uso de antidepresivos que 
se ha constatado en Holanda entre las mujeres turcas y marroquíes de 
mediana edad también es, según Hoogendijk, motivo de preocupación. «Lo 
ideal sería ofrecerles tratamientos de psicoterapia y favorecer su integración 


en la sociedad», pero la mayoría de los médicos no disponen del tiempo ni 
de los medios necesarios para ello. 

En vez de aliviar los sentimientos de estrés y miedo en la sociedad, ciertos 
políticos no hacen más que azuzarlos, una tendencia que cada vez se 
extiende a más partidos. Los políticos de hoy en día actúan desde intereses 
tan electoralistas que a veces hace daño a la vista. Ya es hora de conjurar 
miedos irreales y de debatir en condiciones de igualdad con toda la 
población, escuchando de verdad a los demás y comparando los distintos 
argumentos y opiniones. Pero ese debate no puede tratar solo de economía. 
Lo que hay que discutir, sobre todo, es cómo podemos crear una sociedad 
mejor y más justa. Los políticos, más que nadie, deberían dar ejemplo de 
eudemonía. 

La educación también desempeña un papel esencial en todo esto. Ahora 
que se ha demostrado la relación entre un nivel educativo bajo y la 
depresión, debería ser una prioridad ofrecer una buena educación a todos 
los niños. Los colegios siguen siendo lugares donde se excluye a muchos 
niños por lo que son —su «qué»—, en vez de ofrecer un lugar donde crecer 
en libertad para convertirse en quienes son —su «quién»—. Libertad 
significa, en esencia, poder darle un significado propio a hechos como tu 
origen, tu sexo o tu religión. La educación debería ser el refugio en el que 
los niños se puedan desarrollar y llegar a ser quienes quieran ser, 
fomentando así la pluralidad —tan importante para la democracia, como se 
ha visto— y disminuyendo al mismo tiempo el riesgo de depresión entre 
personas con un nivel educativo bajo y entre hijos de inmigrantes. En los 
colegios es donde, más que en ningún otro sitio, debería haber una gran 
diversidad. «Si queremos combatir la tendencia a la división y la 
confrontación», dijo Kwame Anthony Appiah en sus palabras de 
agradecimiento al recoger la Lente de Spinoza, «sería bueno que dejáramos 
que nuestros hijos compartieran la esfera pública con niños con identidades 
distintas, para que aprendieran juntos y  establecieran contactos 
productivos». 

Además de una buena educación para todos los niños, 
independientemente de su origen o etnia, hay otra herramienta política que 


podría impulsar la pluralidad, que como hemos visto es imprescindible para 
el funcionamiento de la democracia. En su texto Sobre la revolución, por 
ejemplo, Arendt aboga fervientemente por una democracia basada en 
«consejos de ciudadanos» y llama «oasis en el desierto» a los consejos de 
autogobierno formados durante las revoluciones francesa, rusa y húngara, 
porque permitieron a muchos ciudadanos «participar de verdad en las 
actividades de gobierno» y, por tanto, implicarse de nuevo en el mundo 
político. Los consejos obreros de la Revolución francesa, así como los 
consejos de distrito, eran «perlas de autogobierno» y según Arendt 
deberíamos recuperarlos, porque, si bien el sistema parlamentario es 
democrático, «también se le puede denominar oligárquico, en el sentido de 
que la libertad de actuar en la esfera pública es el privilegio exclusivo de un 
grupo reducido de representantes del pueblo». 

Porque, en efecto, solo aquellos que han sido elegidos tienen ocasión de 
dedicarse a «las actividades de proponer, discutir y adoptar decisiones, que, 
en un sentido positivo, son expresiones de libertad». Los demás ciudadanos, 
sin embargo, solo pueden aspirar a «ser representados» en lo que concierne 
a su bienestar, pero sus actos y opiniones no tienen representación, «por la 
sencilla razón» de que, una vez que han votado, no tienen derecho a actuar 
ni a opinar. Es más, según Arendt, las opiniones se forman en un proceso de 
discusión abierta y debate público, condición que no se da en una votación. 
«Resulta tentador seguir desgranando las posibilidades de los consejos», 
escribe Arendt, «pero será sin duda más efectivo citar a Jefferson: “Ponlos 
en marcha con un fin concreto, y pronto quedará claro para qué otros fines 
son el mejor instrumento”». Arendt propone que los consejos de ciudadanos 
así constituidos —en los que, al contrario de lo que ocurre en un 
referéndum consultivo, los miembros disponen de tiempo suficiente para 
analizar un tema a fondo— puedan opinar y decidir sobre cuestiones 
políticas importantes. De esa forma, no solo contribuirían a una mayor 
implicación de la población en la esfera pública, sino que también serían «el 
mejor instrumento para desmantelar los movimientos pseudopolíticos de la 
sociedad moderna». Porque, según Arendt, esos movimientos populistas de 
masas constituyen un gran peligro para la democracia. 


La democracia directa que defiende Arendt en ese trabajo debe de ser 
agua para el molino del escritor flamenco David Van Reybrouck, que en su 
ensayo Contra las elecciones (2013) analiza el fracaso de la democracia 
parlamentaria —regida por una «constante fiebre electoral»— y la continua 
pérdida de confianza de los ciudadanos en la democracia. Van Reybrouck 
propone también consejos de ciudadanos, pero en su caso con miembros 
elegidos al azar, como en la polis clásica de Atenas. El sorteo es, según él, 
la mejor forma de evitar que solo puedan intervenir en la política aquellos 
que tienen dinero, diplomas o contactos. En su trabajo de prospección, 
Reybrouck constata hambre de democracia y capacidad de decisión en 
todas las capas de la población, la mayoría de las cuales están excluidas en 
este momento del proceso de toma de decisiones. A través del sorteo salen 
elegidos ciudadanos sin intereses electorales, sin necesidad de conseguir 
electores ni de proteger su posición en el partido o su puesto de trabajo. Los 
miembros de esos consejos dispondrían de tiempo suficiente para 
sumergirse en la materia, invitar a expertos y formarse una opinión política 
bien sopesada. Ya hay algunos ejemplos de ese tipo de consejos. En 
Islandia, un grupo de veinticinco ciudadanos elaboró en cuatro meses una 
nueva versión de la Constitución, la cual fue aprobada luego por el setenta 
por ciento de la población. 

Es importante aclarar que Van Reybrouck no quiere abolir las elecciones. 
Lo que propone es crear este tipo de consejos como instrumento adicional 
en la toma de decisiones. Su ensayo tuvo gran repercusión mediática y se ha 
traducido ya a diversos idiomas, incluido el español, pero la clase política 
no se manifestó. ¿Por qué no habríamos de poner en marcha su propuesta? 
A fin de cuentas, hay mucho que ganar. Por ejemplo, cohesión social, pero 
también una responsabilidad compartida sobre el mundo que estimularía el 
compromiso y tal vez haría disminuir sentimientos de descontento e 
inquietud cada vez más extendidos que amenazan el sistema democrático. 

Esos consejos podrían poner también freno al ascenso de líderes 
populistas y xenófobos que siembran el miedo, no solo porque ofrecen a los 
ciudadanos de nuevo un lugar en la esfera política, aliviando así sus 
sentimientos de impotencia y melancolía, sino también porque, de esa 


forma, entrarían en contacto con otras personas, lo cual ayuda a eliminar 
prejuicios y a comprender que es más lo que nos une que lo que nos separa. 

«El contacto entre individuos de distintos grupos elimina prejuicios y 
disminuye la probabilidad de que surjan sentimientos de animosidad», dijo 
Kwame Anthony Appiah para concluir su discurso de agradecimiento por la 
Lente de Spinoza, «siempre y cuando ese contacto tenga lugar en un marco 
que cumpla una serie de requisitos. Es crucial, por ejemplo, que el contacto 
se produzca en condiciones de igualdad y en el contexto de una actividad en 
la que se persiga un objetivo común». Los consejos de ciudadanos encajan 
en esa descripción. Ciudadanos de distinta procedencia, con niveles 
educativos y etnias diferentes, son invitados con regularidad a salir de su 
esfera privada, su grupo, etiqueta o burbuja de internet —su «qué»— para 
desarrollar nuevas ideas, evaluar puntos de vista y poner en marcha 
iniciativas con otras personas. Esto no solo les ayudaría a pensar fuera de 
los límites de su propia identidad, sino también a transformar sus 
sentimientos de melancolía en creatividad y compromiso, contribuyendo al 
mismo tiempo a pluralizar la sociedad. 


17 Todas las citas de La condición humana son traducción de Ramón Gil Novales. Hannah Arendt, 
La condición humana, Paidós, Barcelona, 1993. 

18 «El hombre fue creado para comenzar». También puede traducirse como: «El hombre fue creado 
para que hubiera un comienzo». 

19 Término alemán que significa tanto «sin patria» como «sin hogar». 

20 En neerlandés Spinozalens. Premio internacional concedido desde 1999 en Holanda a 
pensadores que han destacado en el campo de la ética. 

21 El término «natal» debe leerse aquí como antónimo de «mortal», en el sentido arendtiano de 
«capacidad para (volver a) nacer». 

22 Traducción de Ana Poljak, ligeramente modificada. Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro, 
Península, Barcelona, 1996. 


23 Van big bang tot burn-out: Het grote verhaal over stress [ Del big bang al burn-out : la 
verdadera historia del estrés], 2017. 


La melancolía y el mundo, 
antes y ahora 


El mundo no es humano porque lo hayan erigido seres humanos. Solo adquiere su 
dimensión humana cuando se convierte en objeto de nuestro discurso. 
HANNAH ARENDT 


Hacia finales de 2016, Jeffrey C. Isaac, catedrático de Ciencias Políticas de 
la Universidad de Indiana, se preguntaba en el Washington Post cómo es 
posible que Hannah Arendt pareciera estar hablando con tanta nitidez de 
nuestro tiempo en Los orígenes del totalitarismo, un ensayo escrito en 
1951. Tras las últimas elecciones presidenciales de los Estados Unidos, 
diversos comentaristas políticos remitieron a este libro de cabecera sobre 
regímenes totalitarios con el que Arendt se hizo un nombre como pensadora 
política, citando con especial frecuencia este pasaje del prólogo: «Este 
momento de tensa expectación es como la calma que sobreviene cuando se 
han extinguido todas las esperanzas. Ya no esperamos una eventual 
restauración del antiguo orden mundial, con todas sus tradiciones, ni la 
reintegración de las masas de los cinco continentes, que se han visto 
arrojadas a un caos producto de la violencia de guerras y revoluciones y de 
la decadencia creciente de todo lo que ha quedado en pie. En las 
condiciones más diversas y las circunstancias más dispares, observamos 
cómo se produce un mismo fenómeno: expatriación y desarraigo en una 
escala sin precedentes. Nunca ha sido tan imprevisible nuestro futuro, y 


nunca hemos dependido tanto de fuerzas políticas de las que no cabe 
esperar que sigan las leyes del sentido común». 

Hannah Arendt escribió su libro sobre la aparición y el funcionamiento de 
los regímenes totalitarios a finales de los años cuarenta del pasado siglo, 
porque quería comprender —y «tenía que comprender»— cómo había 
podido producirse el «inimaginable» terror de la Alemania nazi y porque 
consideraba que, aunque hubiera terminado la guerra, teníamos que seguir 
alerta para impedir que las malas hierbas de la tiranía, el despotismo y la 
demagogia volvieran a echar raíces. El interés por el trabajo de Hannah 
Arendt —nacida en Hanóver en 1906 y afincada en Nueva York tras huir de 
los nazis a principios de los años treinta— ha aumentado de forma notable 
durante los últimos años. Esto se debe, entre otras cosas, a que sus 
reflexiones filosóficas sobre el ser humano van acompañadas de agudos 
análisis políticos en los que, no pocas veces, incluía advertencias sobre el 
devenir de las sociedades democráticas. A pesar de lo mucho que ha 
cambiado el mundo en multitud de aspectos desde principios de los años 
cincuenta del pasado siglo, algunas de sus advertencias vuelven a resultar 
terriblemente actuales en este momento. Además, su análisis de la 
población alemana durante el periodo de entreguerras, que tan receptiva se 
mostró a la ideología de los nazis, ofrece una imagen de algo que no solo se 
parece a la melancolía patológica descrita por Freud, sino también a la 
depresión moral generalizada de la que pretende advertir este ensayo, razón 
de más para ver aquí con mayor detenimiento su análisis e investigar en qué 
medida algunos líderes políticos de Europa y América representan un 
sistema que responde a la imagen de régimen «totalitario» trazada por ella. 


Arendt entiende el totalitarismo como un sistema político basado en el 
poder, la instrumentalidad y la tecnocracia donde ya no hay espacio para la 
libertad, la humanidad y la solidaridad. Los sistemas de ese tipo giran casi 
siempre en torno a una sola idea o un solo pueblo, y por eso suelen incluir 
una teoría del chivo expiatorio. En tiempos de Arendt, dicha teoría fue el 
antisemitismo. En un sistema de estas características no hay sitio para el 


debate, las interpretaciones divergentes o las opiniones, porque todo tiene 
que encajar en la lógica de la idea o el pueblo en cuestión. Los regímenes 
totalitarios aspiran a eliminar la diversidad y transformar al pueblo en una 
masa uniforme. No quieren cambiar la sociedad, como proclaman a los 
cuatro vientos, sino la naturaleza humana. Quieren destruir todo lo que 
según Arendt es esencial en el ser humano —natalidad, pluralidad y libertad 
— en nombre de la ideología suprema que lo rige todo. 

Para lograr ese objetivo, los nacionalsocialistas utilizaron como 
principales armas el miedo, la propaganda y la violencia organizada. El 
resultado fue que, al cabo del tiempo, grandes sectores de la población 
alemana ya no se atrevían a pensar —o no podían— de forma crítica e 
independiente y dejaron de emitir juicios y de ofrecer resistencia. El mal 
causado por los ciudadanos en esas circunstancias para cumplir la voluntad 
de sus líderes políticos no procedía según Arendt de los rincones más 
oscuros de sus almas, sino que era fruto del miedo, y de la falta de 
conciencia política y sentido crítico. La mayor amenaza para una 
democracia es que los líderes adormezcan al pueblo, fomentando su 
indiferencia y su sumisión, mientras favorecen a un grupo específico o, 
como en el caso de la Alemania nazi, una raza determinada. Hacia el final 
de su extenso análisis, Arendt advierte de que el totalitarismo, 
lamentablemente, es una forma de gobierno que puede «asomar la cabeza 
en cualquier lugar y en cualquier momento». La libertad es un logro muy 
frágil por el que siempre hay que seguir luchando, de modo que, ahora que 
los demagogos vuelven a alzar la voz, es preciso estar muy alerta. 

En los años treinta del siglo pasado el nacionalsocialismo sedujo a los 
alemanes con el mito nacionalista del «propio» pueblo ario aprovechando el 
sentimiento generalizado de desarraigo, insatisfacción e inquietud. El 
discurso nazi encontró tierra fértil en una población desmotivada y 
moralmente hundida a causa de las grandes pérdidas personales y 
económicas sufridas como consecuencia de la Primera Guerra Mundial. «El 
bien más valioso de este mundo es el pueblo propio», dijo Hitler en 1933 
durante el día del partido en Núremberg. «Y por ese pueblo propio, en 
nombre de ese pueblo, debemos luchar y no rendirnos jamás. ¡Viva el 


pueblo alemán!». En The Political Unconscious of Hannah Arendt [El 
inconsciente político de Hannah Arendt] (2013), Judson Peverall analiza la 
caracterización que hace Arendt del pueblo alemán en el periodo de 
Entreguerras y encuentra una clara concordancia con el concepto 
psicoanalítico de melancolía patológica. Aunque Arendt no otorgaba mucho 
valor al psicoanálisis, Peverall argumenta de manera convincente que el 
pueblo alemán, en términos psicoanalíticos, se encontraba sumergido en un 
profundo estado de duelo y depresión. La pérdida de casi un millón de 
soldados alemanes durante la Primera Guerra Mundial, los desorbitados 
costes de reconstrucción —con la consiguiente inestabilidad política y 
económica—, la decadencia de las tradiciones y los lazos comunes, y los 
sentimientos de vacío, impotencia y degradación moral generalizada 
empujaron al pueblo alemán a los brazos del nacionalsocialismo. Las 
pérdidas sufridas eran demasiado grandes para digerirlas de una vez y, por 
eso, la población no pudo dar el primer paso hacia un proceso de duelo 
«saludable». 

Precisamente sobre la base de esa incapacidad, Peverall establece un 
vínculo entre el análisis de Arendt y el texto Duelo y melancolía de Freud. 
Lo que condujo al inmovilismo político fue «la imposibilidad de superar las 
fases del duelo». La melancolía patológica, según Freud, es consecuencia 
de la incapacidad del individuo para aceptar una pérdida [por medio del 
duelo]. El pueblo alemán, argumenta Arendt, se sentía tan impotente frente 
a las adversidades personales, económicas y políticas que, al igual que el 
individuo melancólico descrito por Freud, llegó a identificarse con la 
pérdida. El duelo se volvió hacia dentro, por decirlo de alguna manera, y 
aniquiló cualquier esperanza de cambio en el interior de las personas, 
arrastrando a la población al agujero negro de la melancolía patológica. 

El falso pero eficaz mito del nacionalsocialismo vino a llenar ese vacío 
moral y existencial, ofreciendo a la deprimida población alemana una forma 
de recuperar la esperanza y volver a darle un sentido a la vida. En su 
estudio sobre el totalitarismo, Arendt explica que no fueron los hechos, sino 
la consistencia narrativa del mito lo que convenció a la población alemana: 
«Esa huida de la realidad hacia la ficción abona el terreno para la 


propaganda totalitaria». La población buscó cobijo en la nostalgia de 
tiempos pasados, un refugio tan ficticio como peligroso. El pueblo alemán 
prefirió abrazar una mentira consistente que una verdad compleja y 
paradójica que solo era posible vislumbrar con coraje y espíritu crítico. Una 
mezcla de miedo y sentimientos nacionalistas condujo a la población a la 
trampa del nacionalsocialismo. 

En el momento histórico actual estamos presenciando de nuevo la 
emergencia de líderes políticos que proclaman mitos nacionalistas y 
siembran el miedo en países tan diversos como los Estados Unidos, Francia, 
Alemania, Austria, Hungría, Polonia, Holanda y España. Políticos que 
muestran tal falta de respeto por los hechos que el Diccionario Oxford 
eligió el término post-truth (posverdad) como palabra del año en 2016. 
Aunque el término es de nuevo cuño, Arendt ya señalaba que la mentira 
siempre ha sido uno de los instrumentos favoritos de los regímenes 
totalitarios. Una mentira vendida como verdad consistente puede hacer que 
un pueblo hundido en el duelo y la depresión quede a merced de los 
demagogos. 


Posverdad y hechos alternativos 


¿Cómo hablan los demagogos y qué medios utilizan? Arendt explica que su 
estrategia consiste en despreciar los hechos. Casi siempre eligen una única 
idea que suele estar basada en la «singularidad» del pueblo, subrayando el 
hecho de que los demás son diferentes, en un sentido negativo. Con esas 
bases, repiten una y otra vez el mismo relato falso con la intención de 
imponer sus ideas. La política de la posverdad, como se denomina esta 
forma de hacer política en la actualidad, consiste en ignorar los hechos y 
reivindicar de manera machacona cuestiones con una gran carga emocional. 
La veracidad de sus argumentos tiene una importancia secundaria. Están 
más allá de la verdad. Cuando se confronta a estos políticos con 
contraargumentos basados en hechos, su reacción es ignorarlos o 
calificarlos de irrelevantes. En las últimas elecciones presidenciales de los 


Estados Unidos pudimos ver hasta qué punto los llamados hechos 
alternativos conducen a la arbitrariedad y la manipulación. A raíz de 
aquellas elecciones volvió a ganar protagonismo 7984, la novela distópica 
de George Orwell en la que el autor describe con estas palabras una 
dictadura ficticia: «Todo se difuminó en la niebla. El pasado fue borrado, la 
gente llegó a olvidar que había sido borrado y la mentira se acabó 
convirtiendo en verdad». Niebla, mentiras y un pasado borrado del que 
llega a olvidarse incluso el hecho de que fue borrado. Arendt también se 
pronunció sobre la práctica de borrar el pasado, como veremos más 
adelante. 

Lo que Arendt no pudo prever, lógicamente, es el importantísimo papel 
que está desempeñando la información digital en la era de la posverdad. 
Hoy en día, Facebook es la principal fuente de información para el cuarenta 
y cuatro por ciento de la población. Naturalmente, a través de ese portal 
también podemos acceder a periódicos y otras fuentes de información 
fiables, pero la línea entre la opinión del vecino y el trabajo de 
investigación de un periodista es cada vez más difusa. Aquellos que 
cuestionan la credibilidad de los medios de comunicación tradicionales son, 
según los estudios, más receptivos a las llamadas noticias falsas (fake 
news), un fenómeno que también ha desempeñado un papel fundamental en 
procesos democráticos recientes, como las elecciones presidenciales de los 
Estados Unidos y el referéndum sobre el Brexit. Facebook utiliza 
algoritmos configurados en función de las preferencias y el comportamiento 
del usuario, de tal forma que solo vemos aquello con lo que tanto nosotros 
como nuestros amigos ya estábamos de acuerdo, reforzando así nuestros 
puntos de vista, independientemente de la veracidad o falsedad de los 
hechos en que estén basados. 

La comparación con la alegoría de la caverna de Platón es inevitable. Los 
habitantes de la caverna de Platón están encadenados de tal forma que solo 
ven la pared que hay delante de ellos. A sus espaldas hay una hoguera por 
delante de la cual pasan personas que sostienen en alto todo tipo de objetos. 
Las sombras que proyectan los objetos sobre la pared es toda la realidad que 
conocen los prisioneros, una realidad para ellos incuestionable, de la misma 


forma que los usuarios de Facebook consideran veraces los mensajes que 
ven aparecer en su muro. Las diferencias entre los habitantes de la caverna 
se han difuminado por completo, puesto que todos tienen una percepción 
idéntica de la realidad, y por eso guardan silencio. No tienen nada que 
decirse. Platón los llama seres paralizados, incapaces de pensar de forma 
crítica o hablar de manera fiel a la verdad. En su comentario de la alegoría 
de la caverna, Hannah Arendt apunta que los prisioneros están paralizados 
porque no hacen uso de las dos aptitudes más significativas del ser humano, 
hablar y actuar (lexis y praxis), y, por extensión, carecen de las dos 
características más definitorias de la condición humana, la natalidad y la 
pluralidad. 

La difusión cada vez más rápida de noticias falsas y la proclamación de 
mentiras han llevado al filósofo italiano Maurizio Ferraris a reivindicar un 
nuevo realismo en la ciencia y la política, un propósito muy digno de 
alabanza si no fuera porque, bajo su punto de vista, el pensamiento 
posmoderno tiene una parte importante de culpa en el decreciente valor que 
atribuyen los medios de comunicación a la búsqueda de la verdad: «Los 
posmodernistas pensaban estar esbozando una imagen más fiel del mundo, 
pero, en el proceso, se enredaron en la maraña de una jerga académica 
incomprensible y se olvidaron de analizar la auténtica realidad de un mundo 
que seguía girando alegremente». Más allá de la cuestión de qué habría que 
entender por «auténtica realidad», no debemos olvidar que en las 
universidades ya se predicaba la necesidad de mirar más allá de la verdad y 
de las afirmaciones basadas en datos mucho antes de que empezara el 
posmodernismo, algo que ya señaló Hannah Arendt en su trabajo sobre el 
totalitarismo. Culpar al posmodernismo del creciente impacto de las 
noticias falsas es, por tanto, demasiado fácil. Lo que hicieron muchos 
pensadores posmodernistas, como Derrida, Kofman y Lyotard, no fue pedir 
la abolición de la verdad, sino una menor obsesión por una única verdad, 
abogando así por una forma de conocimiento de la realidad más «situado», 
es decir, un conocimiento que tenga más en cuenta las circunstancias 
históricas, sociales y culturales de cada hecho específico. 


El éxito de las noticias falsas parece más bien relacionado con una nueva 
obsesión por proclamar una única verdad, que es justo lo contrario de lo que 
defendían los posmodernistas. El hecho de que Alternative für Deutschland 
[Alternativa para Alemania] calificara a determinados medios de 
comunicación de Lügenpresse («prensa mentirosa») y Donald Trump 
hablara de crooked media («medios de comunicación deshonestos») no 
hace sino confirmar dicha obsesión. Por tanto, no es el llamado enfoque 
posmodernista de la verdad de los filósofos franceses lo que explica la 
pérdida de confianza actual en los medios de comunicación tradicionales, 
sino más bien la actitud oportunista y electoralista de los políticos y las 
prácticas de canales de noticias dispuestos a cualquier cosa para aumentar 
su cuota de pantalla. Defender la necesidad de unos medios de 
comunicación accesibles y fiables y luchar contra la jerigonza de los 
círculos académicos, como hace Ferraris, es una actitud encomiable, qué 
duda cabe, siempre y cuando se respete el punto de vista posmoderno que 
pone en tela de juicio la existencia de una verdad única. Lo que hay que 
evitar a toda costa es caer en el discurso de «los demás mienten, y esta es la 
verdad auténtica». 


La creciente repulsa a la clase dirigente, la idea cada vez más extendida de 
que los poderosos nos engañan, la nostalgia de un pasado glorioso que 
nunca existió y el miedo al futuro hacen que las noticias falsas y los mitos 
nacionalistas, a pesar de su carácter ficticio e ilusorio, sean para mucha 
gente una alternativa atractiva en la que creer. En un artículo publicado por 
el periódico holandés de Volkskrant, Haro Kraak estableció una interesante 
relación entre la cuestionable forma de tratar los hechos de Trump y el 
ensayo de Harry Frankfurt Sobre la charlatanería (2005). Frankfurt afirma 
que la charlatanería?* es algo muy distinto y mucho más peligroso que una 
mentira. «El mentiroso al menos conserva un vínculo con la verdad, 
mientras que al charlatán la verdad no le importa en absoluto», escribe 
Frankfurt. Según Kraak, Trump es el ejemplo perfecto de charlatán, alguien 
que tergiversa los hechos, verdaderos o falsos, según lo que le interese en 


cada momento. Arendt considera que debemos luchar con todos los medios 
posibles contra la proliferación de este tipo de actitudes cínicas frente a la 
verdad en las instituciones públicas: «Los hechos proporcionan la materia 
prima para formular opiniones, y las opiniones pueden diferir mucho sin, 
por ello, dejar de ser legítimas, siempre y cuando respeten la verdad de los 
hechos». 

Las mentiras —o los «hechos alternativos», como se han dado en llamar 
de manera eufemística en el vocabulario del portavoz de prensa de Trump— 
pueden abonar el terreno de políticas dictatoriales si no las 
desenmascaramos y refutamos con argumentos basados en hechos. «Porque 
el sujeto ideal de los regímenes totalitarios no es el nazi o el comunista 
convencido», escribe Arendt en Los orígenes del totalitarismo, «sino aquel 
para quien ha desaparecido la diferencia entre la realidad y la ficción; entre 
la verdad y la mentira». Además de difundir mentiras, amordazar a la 
prensa —como ha ocurrido ya en los Estados Unidos— es otro instrumento 
de eficacia probada de los regímenes totalitarios. «Si desaparece la prensa 
libre», dice Arendt, «puede ocurrir cualquier cosa. Lo que les permite a los 
dictadores gobernar es el hecho de que la gente no esté bien informada. 
Cuando se miente continuamente a la población, la consecuencia no es 
tanto que la gente acabe creyendo las mentiras, sino que llega un momento 
en que nadie cree nada. Y, si la gente no puede creer nada, tampoco puede 
formarse una opinión. En esas circunstancias, no solo se les arrebata la 
capacidad de actuar, sino también la capacidad de pensar y emitir juicios. Y 
con gente así se puede hacer lo que uno quiera». 

«Líderes mentirosos», decía la portada del NRC Handelsblad una semana 
después de las últimas elecciones de los Estados Unidos. El nuevo estratega 
de Trump, Steve Bannon, declaró al New York Times, como si tal cosa, que 
lo que tienen que hacer los periodistas es «cerrar el pico y escuchar». 
Trump genera de forma consciente una atmósfera de paranoia y confusión, 
y la prensa todavía no ha encontrado la respuesta adecuada a sus «hechos 
alternativos». Según David Remnick, redactor jefe del New Yorker, esto se 
debe a que ni siquiera disponen del vocabulario necesario para describir su 
posverdad. Lo que utiliza Trump «no es lenguaje, sino niebla, fango 


lingüístico». Remnick cree que la presión sobre la prensa libre seguirá 
aumentando. «El fenómeno es nuevo para los americanos, pero todas 
nuestras libertades e instituciones están en juego. Es una situación de 
emergencia; no podemos perder esta lucha». Poco después, diversos medios 
de comunicación norteamericanos, incluida la CNN, anunciaron más 
inversiones en periodismo de investigación para combatir los hechos 
alternativos de Trump. 

Asimismo, los políticos europeos también tergiversan la verdad a su 
antojo y juegan con fuego de manera innecesaria. Si perdemos la 
posibilidad de decir lo que ocurre de verdad, no podemos seguir dialogando 
y corremos el peligro de crear una sociedad con trazas de totalitarismo. 
Hannah Arendt describe lo que ocurre con nosotros en esa situación como 
«un espasmo» que hace tambalearse «todo aquello que nos sirve para 
orientarnos y todo aquello en lo que se basa nuestro sentido de la realidad». 


Estar presentes en todo lo que hagamos 


Por advertencias que no sea, pero ¿cómo hacer frente al problema? ¿Cómo 
actuar en estos «tiempos oscuros»? ¿Qué podemos hacer para evitar que la 
inquietud, el miedo, las mentiras, los falsos mitos, la desconfianza y la 
impotencia transformen nuestra melancolía «congénita» en una depresión 
moral que ponga en peligro de nuevo la sociedad democrática? Arendt 
subraya la importancia de mantener vivo entre todos «el diálogo sobre el 
mundo», reflexionando sobre los hechos históricos que pueden ayudarnos a 
mejorar nuestra comprensión del presente y sobre las tradiciones ocultas en 
el pasado. También aboga por fijar la atención en el presente en vez de vivir 
orientados de manera permanente al futuro por un afán ciego de progreso, 
idea que refuerza remitiendo, entre otros, a Kant, quien consideraba que el 
afán de progreso por el progreso convertía al hombre en «un ser 
profundamente melancólico», porque fijar la atención de forma continua en 
objetivos futuros solo puede aumentar la insatisfacción por la situación en 
la que uno se encuentra en el momento actual. No debemos buscar refugio 


«en el futuro, pero tampoco en el pasado», dice Arendt citando a Karl 
Jaspers al comienzo de Los orígenes del totalitarismo; de lo que se trata es 
de «estar absolutamente presentes en todo lo que hacemos». 

No debemos, por tanto, darle la espalda al pasado, ni borrarlo, como en 
1984, de Orwell, sino seguir escarbando «en sus profundidades», pero «no 
para revivirlo en su forma original», como pretende la política de la 
nostalgia, «sino para que perdure en una forma nueva». Y, para que el 
pasado perviva en una forma nueva, además de un mundo común, hacen 
falta creatividad, imaginación y reflexión. Esto último, el acto de pensar, 
permite «abrir una brecha entre el pasado y el futuro» según Arendt. Pensar 
no es lo mismo que saber o conocer, porque cuando pensamos nos 
orientamos hacia nuevas posibilidades, hacia ideas todavía inexistentes, 
mientras que saber y conocer guardan relación con los hechos constatables 
del statu quo. Para poder pensar y abrir una brecha entre el pasado y el 
futuro, necesitamos, por tanto, imaginación, fantasía e ingenio. La libertad 
de pensamiento, o, por el contrario, la ausencia de libertad para pensar, es 
según Arendt un factor determinante para medir la calidad democrática de 
una sociedad, como se desprende de su informe del proceso Eichmann. En 
Heimwee naar de mens [Nostalgia del ser humano] (2003), ya expuse la 
relación que establece Arendt entre nuestra capacidad de pensar, por un 
lado, y nuestra facultad para distinguir el bien del mal, por otro lado. Aquí 
quiero detenerme, sobre todo, en la relación entre el tiempo y el 
pensamiento. 

En La vida del espíritu, Arendt llama también nunc stans a la brecha que 
podemos abrir entre el pasado y el futuro gracias al pensamiento, el lapso 
de tiempo en el cual el pasado y el futuro se separan durante un «instante 
eterno», creando un «ahora permanente». Arendt toma el concepto prestado 
de la filosofía medieval, y lo describe como «el pequeño y discreto sendero 
de no tiempo que ha abierto el pensamiento, donde la existencia humana, en 
su totalidad inaprehensible, se puede manifestar como pura continuidad». 
Para ilustrar esa idea recurre a una parábola de Kafka sobre un hombre que 
hace frente a dos rivales, «uno que lo empuja por la espalda y otro que le 
impide avanzar hacia delante». Una y otra vez, el hombre se ve obligado a 


luchar contra ellos, mientras suefia con «que sus rivales bajen la guardia un 
instante para poder escapar de la línea de combate y pasar a ser el juez de la 
batalla que libran entre ellos». 

Esa posición de juez es justo lo que Arendt buscaba en su descripción del 
espacio de tiempo creado por el pensamiento. Al reflexionar sobre el 
pasado y anticipar el futuro, el hombre se quita de encima a los dos rivales 
que lo empujan en direcciones opuestas, creando el espacio necesario para 
el nunc stans, el lapso de tiempo kairótico: «El presente, que en la vida 
ordinaria es la dimensión temporal más fugaz, para el hombre pensante no 
es más que el punto de encuentro entre un pasado que ya no existe y un 
futuro que se aproxima, pero todavía no ha llegado. El hombre pensante 
vive en un intervalo». Y en ese «intervalo» es donde, según Arendt, puede 
surgir un nuevo pensamiento «resistente a la transitoriedad» capaz de actuar 
como contrapeso de nuestra melancolía. «Siguiendo ese camino, el 
pensamiento salva todo lo que toca de la destrucción a manos del tiempo 
histórico, el tiempo lineal». No debemos, por tanto, entregarnos ciegamente 
a un futuro (tecnológico) y abrazar sin espíritu crítico cada nueva App y 
cada nuevo robot o dispositivo digital, pero tampoco debemos caer en una 
nostalgia melancólica del pasado, sino que tendremos que estar alerta y 
permanecer en el ahora, «presentes en todo lo que hacemos». En ese nunc 
stans reflexivo durante el cual nos liberamos del yugo del reloj —el tiempo 
lineal— cuando este «baja la guardia», el pensamiento entra en otra 
dimensión temporal. Y, por eso mismo, es muy posible, continúa Arendt, 
«que la sorprendente atemporalidad de las grandes obras se deba 
precisamente al hecho de haber nacido en ese pequeño y discreto sendero 
de no-tiempo que abrieron sus autores entre un pasado infinito y un futuro 
igualmente infinito». 

El hombre pensante vive «plenamente en la actualidad» de la existencia, 
un estado que Arendt define como «una presencia permanente en medio de 
la transitoriedad de un mundo siempre cambiante». Esa «brecha entre el 
pasado y el futuro» es el lugar donde se pueden salvar de la destrucción los 
recuerdos y tradiciones, pero también donde germina la esperanza de un 
nuevo comienzo. Arendt lo describe como «la paz del ahora en medio de la 


existencia humana atenazada por el tiempo». En otro lugar lo llama también 
«la paz en el ojo de la tormenta, una paz que, si bien es completamente 
distinta de la tormenta, forma parte de ella». Pero ese pensamiento 
contemplativo y creativo, como es natural, requiere práctica. No es algo que 
nos venga dado. Por eso considera Arendt tan importante el papel de la 
educación en el desarrollo de ese pensamiento creativo, impulsado por la 
imaginación y motivado por la esperanza. 

En La crisis de la educación, Arendt postula que la enseñanza de historia, 
arte y humanidades permite unir conocimientos de la tradición con el poder 
creativo de la mente, y estimula la sensibilidad moral y cultural de los 
alumnos. La educación no es una mera cuestión de transmisión de 
conocimientos factuales, sino, sobre todo, un vehículo para inspirar y 
estimular la búsqueda de nuevas interpretaciones del pasado y de las 
tradiciones culturales que enciendan la chispa de un nuevo comienzo. 
«Nuestra esperanza está siempre puesta en las novedades que aporta cada 
generación», escribe Arendt, para lo cual en la escuela tenemos que enseñar 
a volar a los jóvenes. 

La lengua, la literatura y la poesía son igualmente imprescindibles para 
esa forma de pensamiento, por la sencilla razón de que pensamos en 
términos lingúísticos. Por eso, el lenguaje es la condición sine qua non para 
todo nuevo comienzo. Toda atención que pueda prestar la educación al 
desarrollo, enriquecimiento y cultivo del lenguaje es poca, opina Arendt, 
que no solo era capaz de recitar de memoria cientos de poemas, sino que 
también los escribía. Porque solo a través del lenguaje es posible ofrecer 
una nueva interpretación de la experiencia humana. En ese sentido, 
podríamos darle la vuelta a la conocida cita bíblica «Al principio existía el 
verbo» y transformarla en «El verbo lleva dentro el principio». 


Nosotros, los refugiados 


Además de la forma en que una comunidad cuide su espacio político- 
cultural, la importancia que le otorgue al cultivo de una cultura del debate 


en la que los participantes traten de poner en práctica el «pensamiento 
representativo» en vez de alimentar la polarización, el compromiso político 
y social de los ciudadanos y la medida en que todo el mundo tenga acceso a 
una educación de calidad, la forma de tratar a los refugiados es también un 
indicador importante de la altura democrática de una sociedad. En los años 
cincuenta del siglo pasado, Hannah Arendt publicó el ensayo Nosotros, los 
refugiados y el texto La decadencia de la nación-Estado y el final de los 
derechos humanos, en los que indaga en la esencia y los factores 
definitorios de la condición de refugiado. Ella misma se había visto 
obligada a huir de los nazis en los años treinta y, tras vagar un tiempo por 
Europa, fue a parar a los Estados Unidos, donde vivió doce años como 
apátrida antes de obtener un pasaporte. Esa experiencia personal hizo que 
entendiera el concepto de refugiado, en primer lugar, como apátrida, es 
decir, como alguien que ha huido de su país a causa de la guerra o la 
violencia y, con ello, ha perdido todos sus derechos civiles. Arendt analizó 
los movimientos de apátridas, indigentes y refugiados que se pusieron en 
marcha en Europa tras la Primera Guerra Mundial y constató que esos 
grupos habían perdido toda protección legal, porque el derecho «sigue 
funcionando en términos de acuerdos y tratados entre Estados soberanos». 
Dicho de otra forma, quienes garantizan el cumplimiento de los derechos 
humanos son los Estados soberanos. El drama para el refugiado es que, al 
huir de su país, queda excluido de la protección de su Estado soberano, por 
lo que no solo pierde su nacionalidad, sino también sus derechos. La 
posición de quien ha quedado privado de sus derechos sociales es 
especialmente vulnerable, porque ya no tiene acceso a una vida digna con 
un trabajo, una educación y una comunidad de la que pueda formar parte. 
Nanda Oudejans, filósofa holandesa especializada en derecho, dice al 
respecto, en Asilo: Un análisis filosófico de la protección internacional de 
refugiados?3: «Si consideramos que los derechos y libertades siempre están 
limitados en el espacio y que los límites físicos establecidos ofrecen al 
hombre como ciudadano un lugar propio con protección jurídica, 
comprendemos en toda su extensión lo que significa la falta de protección a 
la que se ve expuesto el refugiado tan pronto como cruza la frontera, pues, 


al hacerlo, no solo pierde la protección de su país de origen, sino también su 
lugar propio jurídicamente protegido, el lugar donde se siente en casa». 

Por ese motivo, Hannah Arendt defiende la introducción del «derecho a 
tener derechos» de refugiados y apátridas, el cual debería garantizarse 
mediante tratados internacionales. Precisamente para proteger la vulnerable 
posición jurídica de los refugiados se firmó el Convenio sobre el Estatuto 
de los Refugiados, en el que, entre otras cosas, se establece que no está 
permitido deportar refugiados a países donde sus vidas estén gravemente 
amenazadas. El convenio va más allá, y también dispone que debemos crear 
las condiciones necesarias para que el refugiado pueda retomar su vida y 
comenzar de nuevo. Sin embargo, en la actualidad los Estados parecen estar 
socavando cada vez más el derecho de los refugiados a educación, trabajo y 
vivienda. Aunque existe la voluntad de acoger temporalmente al refugiado, 
las políticas están orientadas sobre todo al retorno al país de origen, lo cual 
contraviene el artículo 34 del citado convenio, el cual dice que los Estados 
deben facilitar en todo lo posible la asimilación y la naturalización de los 
refugiados. «En vez de obcecarnos en enviar a los refugiados de vuelta a 
“casa”, deberíamos encargarnos de garantizar sus derechos para que puedan 
vivir dignamente “aquí y ahora”, y no “allí, en un futuro”», opina Oudejans. 

El problema, sin embargo, es que los Estados tienen libertad para 
determinar en qué medida desean cumplir ese artículo; es decir, que el 
destino de los refugiados, en su condición de apátridas, queda al arbitrio de 
los Estados de acogida, que los ven cada vez menos como «solicitantes de 
asilo» en el sentido estricto del término y los tratan como huéspedes 
temporales que deben volver cuanto antes a su lugar de origen. La pregunta 
que deberíamos hacernos, siguiendo a Arendt, es si podemos devolver a los 
refugiados el «derecho a tener derechos civiles» y ofrecerles la oportunidad 
de vivir con dignidad. Dicho de otra forma, ¿vamos a permitir que 
participen en nuestra sociedad o queremos que sigan dependiendo de 
nuestros arrebatos de caridad — que es lo que ocurre en la práctica—, 
ofreciéndoles únicamente «cama, baño y pan?6» por tiempo limitado, con la 
poco realista expectativa de que se vuelvan a marchar enseguida, sin 
aceptar que pueden convertirse en ciudadanos de pleno derecho? 


Los refugiados de hoy en día son lo que Giorgio Agamben llama Homo 
sacer, el «hombre desnudo» ante la ley, desprovisto de todos sus derechos 
civiles. En la Antigüedad, un Homo sacer era alguien a quien habían 
declarado persona non grata, deportado de la ciudad y privado de sus 
derechos, condenándolo a la mera supervivencia física. Arendt también 
habló del Homo sacer: «Por el hombre desnudo en un sentido abstracto 
nunca ha habido ninguna consideración. Aquel cuya humanidad queda 
reducida a lo puramente físico pierde con ello todas las cualidades que le 
permiten ser tratado como un igual por sus semejantes». Por ese motivo, el 
debate actual debería girar en torno a la cuestión de cómo devolverles a los 
refugiados el «derecho a tener derechos». ¿Cómo podemos organizarlo? Al 
mismo tiempo tenemos que plantearnos otras cuestiones fundamentales, 
como la medida en que nos preocupa la suerte de los refugiados. ¿Hasta qué 
punto queremos ser hospitalarios? ¿Es la hospitalidad todavía uno de los 
principios rectores de nuestra democracia? Antes de hablar de cifras y 
cuotas de reparto, tal vez deberíamos celebrar el debate sobre la 
hospitalidad, para luego, en función del resultado de dicho debate, fijar los 
objetivos. 

En el ensayo La hospitalidad (1998), el filósofo francés Jacques Derrida 
afirma que la hospitalidad constituye «la esencia de la ética» y no es «un 
principio ético arbitrario», pero se trata de un valor que ha estado expuesto 
a una grave inflación durante los últimos tiempos. Esto se debe, por un 
lado, a la enorme escalada de las corrientes migratorias y, por otro, al hecho 
de que ya no queremos ni podemos pensar sobre refugiados en términos de 
hospitalidad, sino únicamente en términos de normas y condiciones. Hay 
una discordancia entre la ley ética de hospitalidad incondicional predicada 
en las tradiciones judeogriega, cristiana e islámica, y las reglas que utiliza el 
Estado en la actualidad para determinar si se ofrece asilo o no a un 
refugiado. Cuando llegan, los refugiados caen en las redes de un proceso 
jurídico de resultado incierto que se prolonga durante muchos meses, a 
veces durante varios años, un proceso formal del que queda excluido, en 
gran medida, el compromiso ético de la población. 


Derrida busca una posible respuesta a esta situación en lo que él llama las 
«ciudades-refugio». La hospitalidad de una persona es algo que todos 
somos capaces de calibrar perfectamente, pero, en el momento en que la 
hospitalidad se traduce en política nacional, ya no apela tanto a nuestra 
ética. Derrida argumenta que un pueblo o una ciudad, debido a su menor 
escala, se encuentra en mejores condiciones de ajustar sus políticas en 
función de la relación personal establecida con una persona que un país 
entero. Por eso, el Estado debería conceder a las ciudades-refugio plena 
competencia para operar con libertad en esta cuestión, de forma que 
podamos volver a tratar como es debido al solicitante de asilo, el apátrida y 
el refugiado. En Holanda, por ejemplo, algunos ayuntamientos ya han 
solicitado a la Administración central mayor libertad para organizar la 
acogida de refugiados. El presidente de la Asociación de Ayuntamientos 
Neerlandeses, Jos Wienen, adujo que de esa forma «disminuye la 
inactividad entre los refugiados y aumenta la aceptación entre la población 
local». Este tipo de iniciativas podría ser un primer paso hacia una acogida 
de refugiados más humana y hospitalaria que ofrezca a los mismos la 
oportunidad de una vida más digna. 

S1 admitimos que la hospitalidad es la esencia de nuestra conciencia ética, 
esos son los términos en los que deberíamos empezar a debatir la cuestión 
de la inmigración. Precisamente en estos tiempos deberíamos estar en 
condiciones de practicar una forma de «pensamiento representativo» con 
respecto a los refugiados, tratando de imaginar lo que supone perder no solo 
tu país, tu hogar, tu trabajo y tus posesiones, sino también tus derechos 
civiles. Con una «conciencia expandida» deberíamos ser capaces de 
ponernos en la piel de un apátrida sin ningún tipo de derecho y de 
preguntarnos si podemos seguir durmiendo tranquilos mientras 
abandonamos a los demás a su suerte. Sin embargo, en el debate sobre la 
inmigración cada vez se practica más el discurso en términos de «ellos y 
nosotros». Calificar a los refugiados de «buscadores de fortuna» es de un 
cinismo que no denota la más mínima empatía. 

Uno de los elementos más importantes de los regímenes totalitarios — 
Arendt evita hablar de causas de forma consciente, porque no cree que la 


historia esté sujeta a relaciones causales— es la destrucción de la 
pluralidad, es decir, el intento de transformar «la diversidad infinita de seres 
humanos» en una masa uniforme. Una vez introducidos el discurso del 
miedo y la propaganda, el siguiente paso es la destrucción del carácter 
jurídico de las personas «distintas», como los migrantes, los refugiados o 
los apátridas, situándolos al margen de la ley y poniéndoles el sello de 
«ilegales». De ese modo, se destruye también el componente moral de estas 
personas «ilegales», porque, a partir de ese momento, el sufrimiento que 
puedan padecer, o incluso su muerte, no apela a nuestro sentido de la 
moralidad, pues la muerte «no es más que la confirmación del hecho de 
que, en realidad, esa persona nunca ha existido», escribe Arendt en su 
ensayo sobre el totalitarismo. Y así es como el refugiado se convierte en 
Homo sacer. Así es como se adormece nuestra conciencia, porque ¿a quién 
le quita el sueño alguien que nunca ha existido «realmente» en un sentido 
jurídico o moral? 

A lo largo de la historia ha habido muchos momentos en los que la esfera 
pública se oscureció hasta tal punto que las personas perdieron el sentido de 
responsabilidad compartida sobre el mundo, empezaron a despreciar el 
ámbito público de la política y la administración, y dejaron de preocuparse 
por cualquier cosa que no fuera el interés propio. Momentos, en definitiva, 
de depresión social. Lo que debemos preguntarnos, ahora, es si estamos 
viviendo de nuevo «tiempos oscuros» de esas características. El 
nacionalismo, la intolerancia y la xenofobia asoman otra vez la cabeza; se 
respira un ambiente de desprecio por la política y el espacio público, y el 
sentimiento de responsabilidad y compromiso con el mundo es muy 
limitado. Hannah Arendt advierte del peligro que corremos de 
desarraigarnos del mundo en esos tiempos oscuros, desarraigo que describe 
como «un aterrador languidecer de todos los órganos con los que 
percibimos el mundo, desde el sentido de solidaridad y el sentido común, 
con los que nos orientamos en la comunidad, hasta el sentido de la belleza o 
del gusto, con los que amamos el mundo». Casi siempre que una sociedad 
se ha desarraigado del mundo de esa forma, el resultado ha sido la barbarie 


y la deshumanización. Por eso es tan importante evitar «que la noción de 
humanidad se convierta de nuevo en un concepto hueco o una quimera». 


24 El término que utiliza el autor en la versión original es bullshit. 

25 Tesis doctoral escrita para la Universidad de Tilburgo cuyo título original es Asylum: A 
Philosophical Inquiry into the International Protection of Refugees. 

26 Expresión utilizada en el debate sobre inmigración en los Países Bajos, con la cual se hace 
referencia a las necesidades básicas del ser humano. 
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Melancolía de la esperanza 


Tenemos que aprender otra vez a tener esperanza. 
ERNST BLOCH 


La melancolía es lo que nos une a todos los seres humanos, pero bajo la 
presión de determinadas circunstancias sociales y políticas puede 
transformarse en lo que nos divide. Nos encontramos en un momento de la 
historia en que corremos el riesgo de que sea esto último lo que suceda y, en 
vez de aproximarnos, nos alejemos aún más los unos de los otros. Nos 
ocultamos detrás de nuestra propia etiqueta y nos refugiamos en nuestra 
burbuja de internet; vivimos en mundos paralelos que hacen muy difícil, si 
no imposible, que nos entendamos, a pesar de que, cuando analizamos la 
condición humana, observamos que es mucho más lo que nos une que lo 
que nos separa. A lo largo de este ensayo hemos hablado detenidamente de 
muchos aspectos de esa condición, desde los factores de los que se nutre la 
melancolía —como la noción de pérdida, la conciencia de la transitoriedad 
de la vida y el recuerdo inconsciente de nuestra primera infancia, cuando 
formábamos un todo con el mundo— hasta nuestra capacidad de pensar con 
una conciencia expandida y de crear algo nuevo haciendo uso de nuestra 
creatividad. Todos ellos son aspectos que compartimos desde que el mundo 
es mundo, sobre los que hemos intercambiado experiencias e historias a 
través de los siglos, en todas las culturas. 


La melancolía causada por la pérdida lleva implícita una promesa, la 
esperanza en un nuevo comienzo. En este sentido, somos seres duales en los 
que confluyen de manera simultánea emociones antagónicas de alegría y 
tristeza. Y eso es precisamente lo que nos conmueve como seres humanos y 
nos proporciona un sentimiento de solidaridad, algo fuera del alcance de los 
fríos mecanismos de la economía de mercado, que no son más que un 
pálido reflejo de nuestra naturaleza humana, orientados a explotar con fines 
comerciales nuestro deseo de satisfacer necesidades. El amor y el arte nos 
recuerdan nuestra doble voz, al igual que el pensamiento, que no solo abre 
una brecha entre el yo consciente y el yo interior, sino que también trata de 
abrir un espacio entre el pasado y el futuro, entre el «yo» y el «otro». Para 
pensar, al igual que para el arte y el amor mundi, necesitamos una buena 
educación y un espacio político-cultural floreciente que nos permita 
elevarnos por encima de nuestro deseo primario de satisfacción de 
necesidades y nos acerque un poco más a la libertad. Porque solo en 
libertad, gracias a la presencia de los demás, puede comenzar algo nuevo, 
de modo que dejemos de mirar a la muerte desde nuestra conciencia de la 
transitoriedad de la vida y nos orientemos a la promesa de un comienzo, 
una nueva iniciativa, un nuevo punto de partida compartido. 

Para ser receptivos a esa posibilidad y sentirnos inspirados por esa idea 
necesitamos las historias de los demás. Uno de los autores más 
melancólicos e inspiradores que han escrito sobre ello fue el filósofo judío 
alemán Ernst Bloch (1885-1977), que en El principio esperanza (1955) 
transformó su melancolía sobre «lo que nos falta como seres humanos» en 
un brillante alegato en favor de la esperanza. En este inspirado y prolijo 
estudio, Bloch establece vínculos entre distintos análisis políticos y 
filosóficos, e interpreta viejos mitos, sagas, música, arte y literatura para 
demostrar que el hombre, a pesar de su conciencia melancólica —o, mejor 
dicho, gracias a ella—, es en realidad un ser que cultiva la esperanza y el 
deseo. Y es precisamente esa esperanza, esa expectativa, lo que lleva al 
hombre a no darse por satisfecho con el mundo, la sociedad y el statu quo 
actuales, y a buscar caminos alternativos, dar una vuelta de timón y seguir 
desarrollándose y luchando por mejorar la sociedad. 


«¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos? ¿Qué 
esperamos? ¿Qué nos espera? Mucha gente se siente confusa. El suelo 
tiembla bajo sus pies y no sabe por qué ni a causa de qué». Estas frases de 
apertura escritas por Bloch en los años cincuenta del pasado siglo parecen 
formuladas a propósito para nuestro tiempo. Al igual que Hannah Arendt, 
Bloch huyó del horror nazi y fue a parar a Nueva York, donde escribió un 
libro con el que parece dirigirse a nosotros, a pesar de que su obra todavía 
recibe menos atención que la de Arendt. Bloch y Arendt no se conocieron 
— apenas se conocieron— y, sin embargo, reflexionaron sobre las mismas 
cuestiones: ¿de dónde puede sacar esperanzas el hombre cuando la 
impotencia, el recelo y la división lo han conducido a una depresión moral 
que no ofrece respuesta a los mitos nacionalistas y las mentiras oportunistas 
con las que nuevos líderes tratan de obtener el control sobre él? ¿Dónde se 
encuentra el momento de creatividad o punto de inflexión en el que nuestra 
melancolía salga del pozo de desesperación, inercia e indiferencia para 
transformarse en creatividad y solidaridad? 

Tanteamos a nuestro alrededor en busca de historias e ideales que nos 
puedan inspirar para volver a establecer vínculos, y esa búsqueda es lo que 
Bloch llama el «principio esperanza». La esperanza emana de la melancolía 
que experimentamos al tomar conciencia de que nunca estaremos 
completos, de que siempre «parece faltar algo» en el momento presente. 
Para Bloch, la esperanza es la otra cara de la melancolía, el contrapeso 
necesario para impedir que nos hundamos en sentimientos sombríos y nos 
agarremos demasiado a la pérdida, el estímulo para que nos orientemos a 
«aquello que todavía está oculto en el subconsciente, aquello que todavía no 
se ha concretado» y todavía no existe pero podría existir, algo cuyo carácter 
es, en esencia, utópico. 

«De lo que se trata es de aprender de nuevo a tener esperanza», escribe 
Bloch en el prólogo de El principio esperanza, «porque la pasión de la 
esperanza hace a los hombres más anchos en lugar de más estrechos». La 
función más importante de esa «esperanza utópica» es que nos permite 
observar lo que ya existe con una mirada crítica, porque, si perdemos esa 
capacidad, nos hundimos en la melancolía y vamos a parar a un callejón sin 


salida. En una entrevista concedida en 1964 al filósofo alemán Adorno, 
Bloch asegura haber visto ese callejón sin salida a ambos lados del Muro de 
Berlín («Tanto el Bloque del Este como las sociedades occidentales se han 
subido a bordo de un barco siniestro del que han desterrado toda aspiración 
utópica»). La consecuencia fue que ambos bloques avanzaron hacia 
modelos más tecnocráticos y menos humanos, pero no fueron capaces de 
hacer nada significativo por erradicar los abusos y las injusticias del mundo. 
«Un mapa del mundo en el que no aparece el país Utopía no merece la pena 
consultarlo», dice Bloch citando a Oscar Wilde. 

No somos capaces de describir de forma específica la esperanza en un 
futuro que todavía no se ha concretado y, sin embargo, el anhelo de dicha 
esperanza es lo que nos motiva a seguir avanzando. Pero ¿en qué se basa 
ese anhelo? En el capítulo «La melancolía del cumplimiento», y en otros 
sitios, Bloch explica que el hombre anhela la esperanza porque es un ser 
lingüístico y dialogístico que no se puede entender como la mera suma de 
sus características externas —todas las respuestas al «qué»—, sino que 
también está definido por un núcleo que define como «oscuro» por su 
carácter invisible e inmensurable. Debido a esa dualidad —de la que, como 
ya se ha visto, también hablaban Salomé, Nietzsche y Arendt— el hombre 
vive inmerso en un diálogo continuo consigo mismo, a través del cual 
examina una y otra vez sus factores externos —su «qué»—, por lo que 
nunca llega a estar completo, es decir, se encuentra en un proceso de 
desarrollo permanente. Dependiendo de muchos factores, como la etapa de 
la vida en que nos hallemos, el bagaje acumulado o las circunstancias 
sociales de cada momento, irá cambiando nuestra interpretación de ese 
«pasaporte ampliado» que refleja nuestro «qué». Para Bloch, el sentido de 
la existencia humana se oculta precisamente en ese continuo proceso de 
desarrollo que diferencia al hombre de todos los restantes seres vivos y 
todas las cosas inanimadas. 

Nuestro anhelo y nuestra esperanza se nutren de un sentimiento 
melancólico de pérdida o ausencia que Bloch describe con las famosas 
palabras de Bertolt Brecht: «Algo falta». Algo nos falta porque nunca 
podremos aprehender el núcleo interno y oscuro de nuestro ser, aquello que 


Arendt llamaba el daimon; en el momento en que intentamos describirlo 
con palabras, se nos escapa entre los dedos, no solo porque ese «yo 
interior» se alimente continuamente de nuevas sensaciones, experiencias e 
impresiones —y, en ese sentido, tenga un carácter ilimitado—, sino también 
porque las experiencias prelingúísticas de nuestra primera infancia 
constituyen una parte importante del mismo. Pero Bloch habla también de 
otra pérdida causada por nuestra condición lingúística. El lenguaje nos 
permite contar historias, pero también hace que nuestra comprensión de 
«quiénes» somos llegue siempre una fracción de tiempo más tarde que 
nuestra experiencia inmediata. Entre el momento vivido —la experiencia 
inmediata— y la expresión del mismo en términos lingúísticos, es decir, la 
forma en que lo hemos percibido, hay siempre una distancia —como vimos 
también en relación con el mito de Orfeo— que, por muy pequeña que sea, 
alimenta nuestro deseo de eliminarla para que, algún día, consigamos hacer 
coincidir el momento vivido con nuestra percepción lingüística del mismo. 
En ese contexto, Bloch habla también de un «quién» que, sin embargo, no 
coincide exactamente con el «quién» de Hannah Arendt, el cual, como ya 
vimos, se manifiesta sobre todo ante los demás, cuando nos mostramos al 
mundo a través de nuestras palabras y nuestros actos. 

Bloch vincula su «quién» a otra noción importante de su trabajo que él 
llama «la oscuridad del momento vivido». Para poder experimentar y 
comprender algo, hace falta un lapso de tiempo que se eleve por encima del 
pasado o el futuro, un ahora que, como ya hemos visto, Arendt llamaba 
nunc stans. Sin embargo, en el momento en que percibimos el ahora, es 
decir, en el momento en que le damos coherencia lingúística, deja de ser un 
ahora vivido, deja de ser experiencia inmediata. El instante se pierde tan 
pronto como tratamos de describirlo con palabras. La distancia entre lo 
vivido y lo percibido —lo expresado a través del lenguaje— representa, 
dicho de otra forma, la pérdida que experimentamos continuamente como 
seres cognitivos y lingúísticos, pero también alimenta nuestra melancolía y 
nuestra esperanza de salvar algún día dicha distancia. Dado que no 
podemos sumergirnos nunca por completo en el momento vivido, siempre 
hay algo que no llega a concretarse, el «rumor de algo que no podemos 


aprehender», pero que alimenta continuamente nuestra esperanza como 
ideal sin articular, nos empuja hacia delante y constituye el motor de 
nuestro desarrollo. Precisamente porque el núcleo oscuro de nuestro 
«quién» es dinámico y cambia de manera permanente —avanzando, por 
decirlo de alguna manera, hacia manifestaciones del mismo que todavía no 
se han concretado—, lo que nos mueve como seres humanos es aquello que 
nos falta, carencia que, en el caso más favorable, mantiene viva nuestra 
esperanza en las posibilidades de futuro. 

Vemos, por tanto, que en Bloch el hombre también es un ser melancólico, 
pues nunca está completo y nunca llega a encontrar un hogar en sí mismo, 
o, dicho de otra forma, siempre está en camino, siempre se encuentra en 
proceso de desarrollo. El hombre, en lo más profundo de su ser, es un 
nómada, un vagabundo que busca un hogar en su interior y en los demás, 
impulsado por una melancolía que es también su motivación para tomar 
nuevas iniciativas en el mundo. Podemos buscar cobijo en el 
entretenimiento y el consumo, que es lo que fomenta la economía de 
mercado, pero, según Bloch, de esa forma lo único que hacemos es huir de 
la realidad de nuestra existencia como seres humanos, además de detener el 
proceso de desarrollo inherente a la condición humana. Cuando nos 
entregamos a la satisfacción de nuestros deseos, el resultado final suele ser 
una mayor sensación de vacío, un mayor distanciamiento con respecto a 
nosotros mismos y una mayor tendencia a la depresión. Y, así, volvemos a 
ver la influencia del pensamiento capitalista en el desarrollo de una 
melancolía «patológica», con todo lo que ello implica, algo que ya 
advertían autoras como Johannisson, Dehue y Appignanesi. 


En los años cincuenta del pasado siglo, Hannah Arendt ya esbozó en La 
condición humana la influencia de la sociedad de consumo en el hombre. A 
pesar de predicar una libertad entendida desde el neoliberalismo, la 
sociedad de consumo sitúa las necesidades primarias de la vida por encima 
del hombre, limitando el espacio del ser humano al dominio del oikos o el 
zoe —la vida meramente biológica orientada a la satisfacción de deseos y al 


mantenimiento de la especie—. Solo el paso al espacio político-cultural de 
la polis, donde el hombre puede transformar su melancolía en nuevas 
iniciativas, permite al hombre aprovechar sus dos aptitudes humanas por 
excelencia, la creatividad y la solidaridad, y solo en la polis puede 
contribuir el hombre a un mundo común. Porque ese mundo común se 
encuentra allí donde están las personas, algo en lo que Arendt no deja de 
insistir, y es justo lo que une a los hombres fuera del oikos. Si le damos la 
espalda a ese espacio común y nos entregamos únicamente a la satisfacción 
de nuestros deseos a través del consumo, sin prestar atención a nada más 
que a nuestro propio interés, dejamos de tener un mundo compartido donde 
conectar con otras personas. 

Arendt ya observó en su época la decadencia del espacio común a causa 
de dos factores principales: la mentalidad económica de maximizar el 
rendimiento y aquello que ella llamaba «lo social» mucho antes de que 
existieran las redes sociales. «Lo social», según ella, se caracteriza por la 
desaparición de la línea que separa lo privado de lo público —el oikos de la 
polis—, y por la sustitución de la acción y el discurso por el consumismo. 
En «lo social», por tanto, se pierden los tres principios esenciales de su 
pensamiento: la natalidad entendida como el nacimiento de una nueva 
visión o un nuevo punto de vista; la pluralidad como manifestación de la 
diversidad humana, y el amor mundi como idea de compromiso y 
responsabilidad por el destino del mundo. Esos tres conceptos solo se 
pueden poner en práctica si nos distanciamos de la mera supervivencia o el 
consumo irreflexivo y somos capaces de dar el paso del oikos a la polis. 
Cuando esos dos dominios se funden en uno solo por los motivos 
expuestos, desaparece la posibilidad de comenzar de nuevo y no llega a 
tomar cuerpo la pluralidad en el espacio político. Se llega así, en resumen, a 
una situación de estancamiento. 

La sociedad de consumo no ofrece los medios para crear un espacio 
cultural en el que las personas sientan un vínculo humano entre sí, dado que 
su fin, por definición, es el consumo inmediato de productos. «La cuestión 
es que la sociedad de consumo no puede saber cómo cuidar del mundo, 
puesto que su principal actitud ante todas las cosas, la actitud del consumo, 


arruina todo lo que toca», escribía Arendt, en 1954, en «La crisis en la 
cultura». Si no se cuida del mundo y las personas se entregan al consumo en 
la esfera privada, desaparecerá la cultura común. En Sobre la humanidad en 
tiempos de oscuridad, el discurso de aceptación del premio Lessing que 
leyó en 1959, Arendt ya advertía sobre las posibles consecuencias de dicha 
desaparición: «Nada me parece más problemático en estos tiempos que 
nuestra actitud ante el mundo, que hoy en día constituye nuestra mayor 
preocupación y es víctima del desconcierto en la gran mayoría de los 
países». El hombre ha empezado a interpretar su libertad como «la libertad 
de desentenderse de la política y el mundo» y cada vez más gente decide 
«apartarse del mundo y faltar a sus obligaciones para con él». 

Si lo único que esperamos de la política es que proteja nuestros intereses 
como consumidores y nos parece normal adoptar una actitud de desprecio y 
desconfianza hacia el mundo y la esfera política, no tardarán en llegar los 
«tiempos oscuros» de los que hablaba Bertolt Brecht. Entonces perdemos 
de vista el espacio común, «como si el mundo fuera solo una fachada tras la 
cual se ocultan las personas», escribe Arendt, en vez de «un mundo 
compartido por todos». Solo en el espacio cultural público pueden «resonar 
voces que estrechen lazos y marquen distancias al mismo tiempo», de 
forma que «la verdad, o lo que nos parece veraz, se humanice a través del 
discurso», en vez de hablar exclusivamente en defensa del interés propio. Si 
se pierde ese discurso y las personas se reúnen fuera del mundo «en torno a 
una única opinión» —la opinión de su burbuja—, desaparece «el mundo 
común, que para existir requiere necesariamente pluralidad». 

Tanto para Ernst Bloch como para Hannah Arendt, desarrollarse como ser 
humano y crear una sociedad humana significa aspirar a un mundo que solo 
es posible con una buena educación, un debate político estimulante y una 
cultura rica y polifacética. Aun así, no basta con la acción y el discurso, el 
debate político y la representación política proporcional. El arte y la cultura 
también son necesarios para la creación de ese mundo común. Los poetas, 
escritores, músicos, dramaturgos y artistas plásticos no crean sus obras 
únicamente para nuestro consumo o nuestro beneficio, sino que hoy en día 
están en una posición única para salvar nuestro mundo común de las garras 


de la sociedad de consumo. Dado que el arte y la cultura contribuyen a darle 
forma al espacio común, la política debería protegerlos y estimularlos. En la 
actualidad, sin embargo, apenas lo hace. ¿Por qué? 

Tanto la política como el arte comentan el mundo y, con ello, lo 
mantienen vivo. Dado que ese mundo constituye el dominio de la libertad y 
el nacimiento de lo nuevo, la política y el arte son aliados en la lucha por su 
conservación. Por muy diferentes que sean el artista y el político, los dos 
necesitan la esfera pública para manifestarse. La obra del artista no existe 
hasta que este se la muestra al mundo, y lo mismo se puede decir del punto 
de vista del político, que tampoco existe hasta que lo pronuncia en público. 
Por tanto, el arte y la política pertenecen por definición al espacio público 
que crean los hombres al relacionarse entre sí, y juntos forman el dominio 
de la auténtica libertad, porque allí es donde dejamos de preocuparnos de 
nuestra manutención y nuestros intereses personales para ocuparnos unos de 
otros y cuidar juntos del mundo. Según Arendt, las obras de arte se cuentan 
incluso entre «las cosas más mundanas que existen», porque no las 
necesitamos para sobrevivir; es más, solo las podemos disfrutar «cuando 
hemos satisfecho nuestras necesidades primarias», como dice en «La crisis 
en la cultura». 

Sin embargo, cuando dejamos de proteger a los artistas — «auténticos 
creadores de objetos que toda civilización produce como quintaesencia y 
testimonio permanente de su espíritu»— y les exigimos a sus obras valor 
económico o valor de entretenimiento, la cultura se ve amenazada. A lo 
largo del siglo xx se fue configurando una sociedad del consumo en la que 
el tiempo libre ya no se empleaba para el desarrollo personal, sino para 
consumir más y evadirse a través del entretenimiento. Bajo la influencia del 
capitalismo, la obra de arte adquiere cada vez más el tratamiento de 
«producto» que tiene que competir en un mercado, y, precisamente por ello, 
el arte necesita protección por parte de la política. El arte y la cultura no 
residen en una isla apartada del mundo, sino que forman una parte esencial 
del mismo. Son ellos quienes garantizan los principios de natalidad y 
pluralidad, pues constituyen el escenario en el que estos pueden florecer. 
Como escribe Arendt: «Si el mundo quiere cumplir la que siempre ha sido 


su función —ser un hogar para el hombre durante su estancia en la tierra—, 
la obra de arte habrá de ser el escenario donde el hombre hable y actúe, 
donde se puedan desarrollar actividades sin ninguna utilidad económica 
para las necesidades de la vida diaria, actividades con un carácter 
radicalmente distinto». 


Tanto para Ernst Bloch como para Hannah Arendt, desarrollarse como ser 
humano y crear un mundo humano implican una continua exploración de 
las posibilidades ocultas en nuestra condición humana. Todo lo que nos 
mueve y nos motiva se nutre de esa esperanza. No vivimos orientados 
exclusivamente a la muerte o el final, sino también a la esperanza y la 
promesa de un nuevo comienzo, y esa doble orientación encuentra 
resonancia en nuestra melancolía, en la que confluyen el temor por un final 
solitario y la alegría de un nuevo comienzo compartido. «El tiempo es 
esperanza», dice una de las ideas más conocidas de Bloch. El hombre, por 
definición, no está nunca acabado o completo —algo que, sin embargo, sí 
se puede decir de un objeto—, sino que contiene un sustrato de 
posibilidades en el que tiene lugar un desarrollo permanente. Pero esto solo 
es posible cuando, inspirados por las historias de otros, rompemos los 
muros que hemos levantado en torno a nuestro «qué» y ampliamos nuestro 
campo de visión para mostrar a los demás nuestro «quién» y aquello que 
nos une; a saber: que todos somos humanos, no una cosa, un robot o un 
ordenador, y que, por lo tanto, somos seres incompletos, seres en desarrollo 
que llevan dentro la esperanza del cambio y que solo juntos pueden darle 
forma a la pluralidad del mundo. 

Ser humano, para Bloch, significa avanzar con decisión hacia algo que 
todavía no ha cristalizado y que, tan pronto como nos acercamos, vuelve a 
alejarse de nosotros. Esto, naturalmente, alimenta nuestra melancolía, pero 
también crea el campo de tensión entre lo posible y lo imposible, lo decible 
y lo indecible, la melancolía y la esperanza, una tensión que no solo 
debemos mantener, sino también reafirmar, con objeto de poner fin al 
distanciamiento con respecto a nosotros mismos y a los demás, y poder 


crear algo nuevo. Solo dentro de ese campo de tensión podemos crecer, 
desarrollarnos, sentirnos parte del mundo y, por tanto —no poco importante 
en estos tiempos—, diferenciarnos de las cosas acabadas. Porque, si no, el 
día menos pensado podríamos empezar a vernos como cosas, y las cosas — 
sobre todo las cosas con pantalla— harán con nosotros lo que quieran y nos 
impedirán encontrar la serenidad y la concentración que necesitamos para 
explorar las posibilidades ocultas en nuestra condición humana. 

En El principio esperanza Bloch argumenta de manera convincente —al 
igual que Arendt en «La crisis en la cultura»— que el conocimiento de la 
tradición, el arte, la historia, la ciencia y la filosofía es una condición para 
crear lo nuevo, imprevisible e inesperado. Esas son las disciplinas que nos 
enseñan a abrir una brecha entre el pasado y el futuro, una grieta a través de 
la cual podemos vislumbrar un indicio de lo nuevo. En nuestra búsqueda de 
nuevas posibilidades y traspaso de fronteras, son la poesía, la literatura, la 
música y las humanidades lo que nos permite levantar el velo tras el cual se 
oculta «aquello que todavía no se ha concretado». Las artes son, para Bloch 
y Arendt, lo que mejor refleja la condición humana y la esperanza del 
hombre, porque no buscan lo que ya existe, sino que tratan de elevarse por 
encima de ello. Las artes nos inspiran a emparejar nuestra melancolía a la 
esperanza de nuevas posibilidades, y nos ofrecen una prefiguración de lo 
que Bloch también llama el «momento colmado». En esos momentos, el 
hombre atisba «el indicio de algo todavía impreciso» y ve aparecer un 
mundo en el que aquello que todavía no se ha concretado ya se vislumbra 
como promesa. Entonces percibimos el tiempo como «un reloj sin agujas» y 
durante un «instante eterno» encontramos un hogar en nuestro interior. 
Durante esos instantes de transgresión y máxima concentración, nos 
fundimos por un momento con el núcleo oscuro del «quién», y entramos en 
el auténtico territorio del ser humano, que Bloch describe como Spero ergo 
ero: «Espero, luego seré». 

Bloch encuentra esos paréntesis «transgresivos» en la filosofía, la ciencia, 
la música y el arte, pero también en experiencias diarias como perderse en 
cavilaciones o soñar despierto, lo que él llama «criaderos» de lo nuevo. 
Tenemos que volver a entender la importancia de perderse en ensoñaciones, 


tenemos que comprender que, a veces, darse un respiro, no hacer nada, 
soñar despierto o entregarse a la ataraxia es una condición necesaria para 
crear esos «momentos colmados». Cuando escuchamos música, leemos un 
poema o nos dejamos llevar por ensoñaciones, se abre un nuevo campo de 
posibilidades donde «la extensión sin límites del paisaje utópico y la 
profundidad de la proximidad experimentada» se funden por un instante. 
Son momentos de inspiración por excelencia, momentos esenciales para el 
ser humano. 

Durante esos momentos kairóticos el hombre es, según Bloch, un jinete 
que cabalga en plena noche hacia sí mismo. El viejo yo, con sus límites 
bien marcados, apesadumbrado por la conciencia de pérdida —o tal vez no 
—, galopa a lomos de las certezas adquiridas hacia el yo abierto y todavía 
sin concretar, y de la colisión, que se produce en un visto y no visto, surge 
lo nuevo, una nueva reflexión o idea que nos hace ser, es decir, 
desarrollarnos como seres humanos. En ese «momento colmado» 
vislumbramos la luz de un nuevo comienzo que ilumina el cielo de nuestro 
pensamiento como una bengala y nos da esperanza en el comienzo de algo 
mejor. Toda la filosofía de Bloch está orientada a concienciar al hombre de 
la importancia de ese proceso de desarrollo creativo. «El hombre es, pero 
eso no es suficiente. De hecho, es lo mínimo». 

Según Bloch, además del arte, la educación también debería orientarse a 
crear esos momentos, pues no solo ayudan a elevarse por encima de lo que 
ya existe, sino que también estimulan el proceso de desarrollo del ser 
humano. En ese contexto, Bloch le insufló nueva vida al concepto clásico 
de docta spes, la «esperanza fundada». Precisamente en estos tiempos 
dominados por el consumismo, el cinismo y la tecnocracia, es esencial 
«aprender de nuevo a tener esperanza», para que no olvidemos que no 
somos cosas invariables, sino seres anclados en el tiempo. «El hombre no 
es», escribe Bloch, sino que «está siempre en proceso de llegar a ser», y esa 
posibilidad de «llegar a ser», que experimentamos en forma de promesa, 
alimenta nuestra esperanza, o, utilizando libremente una formulación de 
Baudelaire: «Para curarse de todo, de la miseria, de la enfermedad y de la 
melancolía, basta con las ganas de llegar a ser». 


El concepto de Bloch del «tiempo como esperanza» podría entenderse 
como un continuo intento de alcanzar lo inalcanzable que da alas a nuestra 
imaginación y nuestro pensamiento. Los buenos profesores no ponen a 
trabajar a los alumnos únicamente con el ordenador o con el iPad, sino que 
intentan abrirles el mundo narrando historias y transmitiendo 
conocimientos, creando así las condiciones necesarias para la esperanza. 
Porque en ese mundo que se abre ante ellos, los alumnos, haciendo uso de 
los conocimientos adquiridos, pueden elegir entre todas las visiones y 
posibilidades aquello que consideren más digno de perseguir. Por muchas 
fórmulas y muchos datos que aprendan de memoria los alumnos, no 
podremos decir que la educación ha tenido éxito hasta que sean capaces de 
aplicar esos conocimientos, según su propio criterio, a la realidad siempre 
cambiante de la que forman parte. 

La educación, pilar básico de toda sociedad, debería orientarse también 
más a las dos aptitudes humanas por antonomasia: la capacidad de amar al 
prójimo y al mundo, por un lado, y la creatividad para gestar lo inesperado 
por otro, que es el aspecto en torno al cual gira este ensayo. Durante las 
próximas décadas vamos a tener que competir con robots, ordenadores y 
todo tipo de dispositivos, y, si no queremos perder esa batalla, debemos 
desarrollar esas dos aptitudes que nos definen como seres humanos. Los 
ordenadores suman y restan mejor y más rápido que nosotros, pero ponerse 
en la piel de otro con ayuda de la imaginación y el lenguaje, pensar de 
forma representativa, como lo llama Arendt, incluyendo la empatía y 
solidaridad que se desarrollan con ello, no son aptitudes que puedan 
programarse. Y lo mismo se puede decir de la tarea mental de explorar 
posibilidades aún sin concretar, que es lo que define la auténtica 
creatividad. Ningún algoritmo podrá desarrollar nunca la intuición, la 
imaginación, el conocimiento de la tradición y la sensibilidad moral y 
cultural que son necesarias para vislumbrar aquello que todavía no existe. 
Por eso debería prestarse más atención en la educación a la filosofía, el 
lenguaje, el arte y la historia, porque esas son las materias que giran en 
torno a la experiencia y la tradición humanas, prestan atención a las dos 
aptitudes humanas por excelencia y nos «enseñan a tener esperanza». 


No obstante, también deberíamos «aprender a tener esperanza» fuera de 
los límites del arte y la educación, para evitar que nuestra melancolía derive 
hacia la amargura, el miedo, la pesadumbre y la xenofobia. También 
debemos aprender a «sorprendernos en el momento justo», como dijo Louis 
Pasteur, y a mirar bien a nuestro alrededor para descubrir dónde hay nuevas 
oportunidades y nuevas historias. Tenemos que asumir nuestra 
responsabilidad para «estar presentes en todo lo que hagamos», porque la 
posibilidad de un futuro mejor no está nunca tan lejos como a veces 
creemos. Estamos rodeados de oportunidades que esperan agazapadas a que 
los espíritus vivos y creativos las saquen a la luz haciendo uso de su 
capacidad para admirarse en el momento oportuno. 

Pero para ello debemos cultivar la serenidad. A pesar de que la palabra 
«escuela» deriva del griego schole, que significa «calma», «espera» y 
«ociosidad» — porque encontrar la tranquilidad y atreverse a esperar se 
consideraban las condiciones necesarias para el pensamiento creativo—, la 
sociedad occidental parece haber caído en manos del régimen dictatorial de 
Crono. No puede negarse que, en las últimas décadas, muchas instituciones 
sociales, como la atención sanitaria y la educación, se han visto sometidas a 
una influencia cada vez mayor del pensamiento neoliberal, que mide el 
tiempo en términos económicos, presiona continuamente para acelerar la 
producción, el consumo y el rendimiento, e impone un sistema en el que 
prevalece lo medible por encima de la imaginación. Sin embargo, pensar 
lleva tiempo, al igual que el continuo proceso de desarrollo del ser humano, 
y requiere una actitud más sosegada y una mirada más amplia a la 
condición humana que las decisiones basadas en la obtención del mayor 
rendimiento posible a corto plazo. 

La obra de Bloch ha estado mucho tiempo acumulando polvo en las 
bibliotecas de muchas facultades de filosofía, pero últimamente vuelve a 
oírse su nombre, al igual que la esperanza y el anhelo de nuevas formas de 
creatividad, política y solidaridad. Las ideas de Bloch son diametralmente 
opuestas a la imagen mecanicista del hombre, que reduce al ser humano a 
una máquina física y neurológica cuya melancolía solo se puede curar a 
base de pastillas. Pero ya estamos cansados de que nos traten como una 


máquina bien engrasada. La simple idea nos deprime y nos arrebata el 
ánimo. El ser humano no es una cosa, sino un ser dialogístico movido 
principalmente por su deseo de establecer vínculos con los demás y con el 
mundo y su anhelo de aquello que no se puede medir, plasmar en imágenes 
o formular, pero que constituye la fuente de la que se alimenta su esperanza 
y su deseo. El arte, la música, el teatro, la literatura, la historia y la filosofía 
ofrecen remedios más duraderos que las pastillas contra los males de 
nuestro tiempo. En contra de la opinión más extendida entre los médicos, 
políticos y científicos, que creen haber descifrado el código del hombre 
como si se tratara de una máquina, Bloch escribe hacia el final de El 
principio esperanza que todavía sabemos muy poco de la esencia humana, 
porque, en realidad, todavía vivimos en nuestra propia «prehistoria»: «La 
raíz de la historia es el hombre creador, que transforma y mejora las cosas 
dadas [...] de tal forma que surge en el mundo algo que ya despuntaba en el 
horizonte de nuestra infancia, pero donde nadie ha estado nunca: una 
patria27», 

Lo que no sabe mucha gente es que Hannah Arendt, además de filósofa, 
era poeta y que, en sus poesías, le daba más protagonismo a la melancolía 
que en sus textos analíticos. «La melancolía es como una luz prendida en el 
corazón oscuro», escribió, «necesitamos su brillo para superar el duelo / y 
llegar a casa como sombras tras atravesar la larga y ancha noche». En los 
años cincuenta del pasado siglo, ya en Nueva York, Arendt fue directora 
literaria de la editorial americana Schocken Books, donde publicó a Kafka, 
Benjamin, Scholem y Broch, entre otros. También alternaba con poetas, 
como W. H. Auden, quien, tras la muerte de su marido, en 1970, incluso 
llegó a proponerle matrimonio, a pesar de su condición de homosexual y la 
avanzada edad de ambos. El amor que compartían por la poesía y el mundo 
era para él más que suficiente, como fue el caso de los últimos compañeros 
de viaje de Marguerite Yourcenar y Marguerite Duras. Resulta conmovedor 
y esperanzador que el ser humano sea capaz de elevarse por encima de sus 
preferencias sexuales por amor a una persona y una obra, y, en definitiva, 
por amor mundi. Arendt consideraba la poesía la forma artística más 
próxima al pensamiento, y le atribuía, además, la capacidad de revelar una 


verdad «que no se puede ni debe esperar de los filósofos», puesto que estos 
parten del pensamiento racional. El poema del que he citado unos versos 
más arriba termina con la siguiente estrofa: «Iluminados están el bosque 
oscuro, la ciudad, la calle, los árboles / bienaventurados aquellos que no 
tienen patria28, porque ellos la ven todavía en sus sueños». 

Somos y siempre seremos vagabundos en el mundo y en nuestra propia 
vida. Ese estado de indigencia alimenta nuestra melancolía, pero también 
nuestra esperanza de llegar algún día a casa. No tiene sentido trazar 
fronteras o levantar fortines en torno a nuestras etiquetas —por ejemplo, 
nuestro sexo, nuestra etnia o incluso nuestra orientación sexual—, porque, 
en lo más profundo de nuestro ser, lo que deseamos es establecer vínculos 
humanos en un plano espiritual. En el capítulo «La melancolía del 
cumplimiento», Bloch escribe que incluso en el caso de que se cumplan 
todos nuestros deseos, en el momento de alcanzar lo que tanto habíamos 
soñado sentiremos el hálito de la melancolía al comprobar que no 
experimentamos la felicidad suprema que habíamos supuesto. Esa idea será, 
sin duda, reconocible para todo el mundo y, precisamente por ello, 
deberíamos estar en condiciones de controlar mejor nuestro afán de 
progreso y nuestro anhelo de riqueza y bienes materiales, porque tan pronto 
como se cumplen nuestros deseos se esfuma la fugaz alegría y sentimos una 
nueva ola de melancolía. De lo que se trata es de atreverse a mirar a los ojos 
a la melancolía y acogerla como un elemento más de todo lo que compone 
nuestro ahora, de incluirla en ese «estar presentes en todo lo que hagamos» 
y todo lo que nos ocurre a nosotros y todo lo que les ocurre a los demás y al 
mundo. De esa forma, no solo seremos más indulgentes con nosotros 
mismos y con los demás, sino que también disminuirá un poco nuestro afán 
de lucha, competición y rendimiento, lo cual redundará en un mundo un 
poco más humano. 

Nuestro dolor por la pérdida será siempre más grande que la alegría por el 
logro, motivo por el cual debemos cultivar la esperanza como contrapeso de 
la melancolía. Para mantener viva la esperanza tendremos que reflexionar y 
mirarnos a nosotros mismos. Los raros momentos de la vida en que 
encontramos un hogar en nuestro interior —esos instantes en que el reloj 


parece detenerse— nunca serán más que breves lapsos de alegría, pero el 
resplandor que emiten permanecerá mucho tiempo en nuestra memoria. Por 
eso tenía tanto sentido la recomendación de Epicuro de tratar de retener el 
recuerdo de esos momentos, para evocarlos después y alimentar con ellos la 
esperanza en tiempos mejores. El amor, tanto por los demás como por el 
mundo, nuestro compromiso mutuo con el prójimo y nuestra capacidad para 
crear cosas nuevas e inesperadas son los otros caminos de la esperanza que 
deberíamos recorrer durante las próximas décadas para que sea la 
humanidad —y no la tecnocracia— el principio rector de nuestra sociedad. 
Porque hay mucho en juego. Con nuestros modestos intentos de hablar y 
actuar debemos tratar de dar forma a la pluralidad —la posibilidad de ser 
distintos de los demás—, al tiempo que concedemos a todo el mundo la 
libertad política y la ocasión de realizarse con hechos y palabras en la esfera 
pública. En esas aportaciones al mundo —ya sea en el colegio, en el 
parlamento, en el periódico o en el bar— se oculta lo nuevo, aquello que 
necesita nuestra sociedad para seguir siendo democrática en el sentido 
auténtico de la palabra. Nuestros actos, por lo demás, también deben 
gularse por la esperanza y no dejarse llevar por el cinismo. Comer menos 
carne, renunciar a ropa sospechosamente barata, utilizar energía verde, 
ayudar a los refugiados...; todo puede contribuir a un mundo mejor y, 
además, a realizarnos como seres humanos. Con nuestras palabras y 
nuestros actos mostramos a los demás y nos mostramos a nosotros mismos 
quiénes somos y qué valores defendemos. 

En «La melancolía del cumplimiento», Bloch escribe que no hay «entrada 
al paraíso sin la sombra de la pérdida». Y por eso debemos ejercitar una y 
otra vez nuestra resistencia mental a la pérdida y la transitoriedad de la 
vida, mirar de vez en cuando al sol y plantearnos objetivos imposibles, 
porque solo somos humanos de verdad al explorar posibilidades todavía sin 
concretar. «Sé realista; piensa lo imposible», escribió Bloch por ese motivo. 
Lo importante es partir una y otra vez desde donde estemos en cada 
momento, no la llegada. Porque, cuando lleguemos a nuestro destino, la 
melancolía se apoderará otra vez de nosotros, al ver que la realidad no se 


corresponde nunca con la expectativa. Lo que hay que aprender, por tanto, 
es el arte de viajar. 

En un breve texto titulado «El arte de viajar», Bloch explica que dicho 
arte tiene su origen en el carácter nómada del hombre. De lo que se trata es 
de aprender una y otra vez a tener esperanza, anhelos y capacidad de 
asombro. Pero el viaje debe ser «voluntario», escribe Bloch, «y no estar 
sujeto a obligaciones profesionales u otros objetivos de utilidad externa»; el 
viaje debe estar motivado exclusivamente por el deseo de partir del lugar en 
el que nos encontremos. De esa forma, viajar se convierte en un espacio de 
libertad para pensar, imaginar y soñar de forma desinteresada, y, de ese 
modo, acercarnos otra vez a nosotros mismos. Al viajar por «tierras 
extrañas», gracias a la nostalgia que produce la distancia, parece que se nos 
revela el «núcleo oscuro de nuestro “quién”». Siempre que la nostalgia sea 
el producto de la reflexión melancólica «y no de la inquietud o la 
insatisfacción», escribe Bloch, los lugares extraños adquieren algo mágico 
y, dando un rodeo, volvemos a casa, tanto si esos «lugares extraños» son 
países extranjeros como si se trata de personas desconocidas. 

En ese sentido, me gustaría que todos volviéramos a aprender a viajar en 
vez de ser meros turistas o consumidores, y que la magia de nuestras 
andanzas por «lugares extraños donde nos encontramos de nuevo a nosotros 
mismos» nos sirva para aprender a controlar nuestro miedo a lo extraño y 
diferente, tanto fuera de nosotros como en nuestro interior. De esa forma, tal 
vez aprendamos a controlar también nuestra melancolía para no responder 
con la agresividad del cisne cada vez que se acerca un extraño que, 
impotente y privado de derechos, lo único que necesita es ayuda. Porque 
entonces, gracias a ese extraño, no solo aprenderemos qué es ser humano, 
sino también cómo llegar a serlo y seguir siéndolo. 


27 El vocablo alemán Heimat podría traducirse también como «hogar». Se hace referencia, como es 
natural, a un hogar en sentido figurado, donde confluyen las dos vertientes del yo: el yo exterior y el 
yo nuclear o interior. 

28 Vuelve a aparecer aquí el término alemán Heimat, que, como se ha dicho en la nota anterior, 
puede traducirse también como «hogar». 
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